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El artículo hace un repaso detallado de las reflexiones y conclusiones extraídas de la investigación doctoral del 
autor, que establece una comparación entre dos perspectivas -la freudiana y la cristiana- para abordar el 
sufrimiento de la melancolía, definida como el lamento humano de existir para padecer dolor y desdicha, o lo que 
es lo mismo, la historia de los traumas y las pérdidas de cada sujeto. A ambas se añade en este trabajo la 
perspectiva del paradigma relacional o intersubjetivo, como un abordaje triangular que permite dialogar y conciliar 
ambos polos discrepantes en una armonía resolutiva -vinculada a la melancolía clásica- que se centra por encima 
de todo en la ética de la responsabilidad con el otro. Esta ética integra todas las diferencias sintomáticas en una 
comunión que trasciende al individuo, lo libera de imágenes narcisistas o tristezas inmanentes y convierte su vida 
en una apuesta de confianza por los demás, lo que los cristianos llaman “la resurrección de la carne”. Ello se puede 
explicar como una “unidad que supera el conflicto” porque se funda en la fe, inseparable de la caridad, e incluso 
abierta a la gracia divina bajo la conciencia de la duda. Esta creencia que refuta la melancolía no responde a una 
lectura moral o normativa de una ley, sino a la vivencia espiritual de la salud o salvación que la persona encuentra 
cuando el sufrimiento del pathos cobra el sentido de “ser para la relación”: un servicio alegre al Otro por encima 
del Yo. Ciertamente el entramado de todas estas perspectivas recuerda a una trenza. - Palabras clave: Melancolía, 
pulsión, culpa, narcisismo, identificación, Freud, Cristianismo, liberación, relacional, ética, conversión, fe 

 

  
This article offers a detailed revision of reflexions and conclusions that have been extracted from the author's 
doctoral research, which establishes a comparison between two perspectives - the Freudian one and the Cristian's- 
to approach the suffering of the melancholia. This one has been defined as the human lament of existing to suffer 
pain and misery, or what's the same: the history of the traumas and losses of every subject. The perspective of the 
relational / intersubjective paradigm is added to both of them in this paper, as a triangular approach which allows 
to dialogue and to reconcile both discrepant poles into an operative harmony - linked to classic melancholia – 
which focuses above all on the ethics of the responsibility with the other. These ethics integrate all the 
symptomatic differences in a communion which transcends over the individual, it liberates him from narcissist 
images or immanent sorrows and it converts his life into a confidence bet for the others, what is named by 
Christians as “the resurrection of the body". It can be explained as an "unit that overcomes the conflict" because 
it's founded on the faith, inseparably of the charity, and even it's opened to the divine grace under the conscience 
of the doubt. This belief that refutes the melancholia does not respond to a moral or normative reading of a law, 
but to the spiritual experience of the health or salvation that the person finds when the pathos' suffering receives 
the sense of "being for the relationship": a happy service to Other over Me. Really the criss-cross of all these 

perspectives resembles a braid. -  Key Words: Melancholia, drive, fault, narcissism, identification, Freud, 

Christianity, liberation, relational, ethics, conversion, faith 

 

English Title: Analysis of melancholia and pathos as they were a braid: three perspectives criss-crossed 
into existence's development 
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1.-Introducción. Semblanza clásica de la melancolía. 
 La melancolía es el pathos más antiguo del que se tiene constancia, presente en 
multitud de escritos y obras de arte antiguas, conocida y catalogada con detalle en los 
tratados médicos de los primeros siglos de la Historia. Durante milenios el estudio de la 
melancolía tuvo una triple inspiración: filosófica, literaria y médica (donde pueden incluirse 
las referencias psicológicas actuales, a las que este trabajo se va a referir). La bilis negra -
etimología griega del vocablo “melancolía”- era uno de los cuatro humores de la teoría 
hipocrática, y se caracterizaba ante todo por la tristeza y el miedo, dentro de una gran 
heterogeneidad que abarcaba todas las formas de enajenación mental, excepción hecha de 
la cólera y el furor (si bien la manía sería asociada a la melancolía a partir del siglo I, con Areteo 
de Capadocia). Su principal cualidad era la solución de continuidad entre todas sus formas, 
desde la morbosa y apática hasta la artística y genial, de modo que prevalecía una visión de 
unidad y armonía dentro de la naturaleza humana; distintas medidas (temperamentos) 
comprensibles unos con otros porque todos estaban anclados en el mismo eje, que explicaba 
tanto la compensación de los sujetos sanos como el desequilibrio de los enfermos. 
 
 La melancolía era por consiguiente el humor asociado a la locura lo mismo que al 
talento, una gran potencia especulativa de la psiké humana que se creía inspirada por el dios 
Saturno -divino a la vez que brutal-, lo cual aunaba en la persona componentes heroicos y 
decadentes, la felicidad y la tristeza, el sufrimiento de la soledad con la misma creación. 
Aristóteles (s. IV a.C) lo plasmó con agudeza en su famoso “problema XXX” (p. 79). 
 

“¿Por qué aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la 
filosofía, bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente 
melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades 
provocadas por la bilis negra, tal como lo explican, de entre los relatos de tema 
heroico, aquellos dedicados a Heracles?”  

 
 Luego cabe destacar que nos hallamos ante la entidad proteiforme por antonomasia: 
cambiante y ambigua, hecha de pliegues y hélices, en la clínica va a adoptar numerosas 
formas, porque va a ser somática y psicógena a la vez, profunda tanto como superficial, 
pasiva unas veces y activa otras; como el borde candente entre la materia y el espíritu, la 
conciencia y el cuerpo. La melancolía ha sido llamada locura lúcida, la menos regresiva de las 
psicosis puesto que en la mayoría de los casos conserva la identidad y la esfera del Yo. En 
suma, se puede concluir que estamos ante el fondo denominador de la existencia humana, 
de la cultura y el deseo, la salud mental y la actividad proactiva; un misterio filosófico y clínico, 
inmanente y trascendente, donde se entrecruzan las grandes preguntas de la psicología con 
las de la religión.  
 
 Éste es precisamente el objeto de debate y reflexión que me ha movido a investigar la 
melancolía en una Tesis Doctoral de Filosofía recientemente defendida (Martín Fernández, 
J.D., 2015), de la que este texto publica los hallazgos principales al tiempo que conecta con el 
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paradigma del pensamiento relacional. La conclusión principal que arroja el estudio 
comparativo entre la visión freudiana de la melancolía y la aproximación cristiana al 
fenómeno es que ambas lecturas identifican el pathos -la pasión, el sufrimiento, el dolor 
humano- como la naturaleza propia del hombre, esto es, el locus de la dignidad de nuestro 
ser. La dialéctica freudiana entiende el sufrimiento como el registro fenomenológico y clínico 
de la polaridad de opuestos, que pugnan en el inconsciente y cuya solución de compromiso 
genera síntomas; las fuerzas humanas de distinto signo, con representaciones y afectos 
conscientes e inconscientes, primarios y secundarios, entran en contacto y el producto es la 
insatisfacción, el pathos del sujeto que no está como quiere y ansía algo diferente, en forma 
de deseo o de lamentación. Por su parte, para la doctrina cristiana el dolor está unido a 
nuestra naturaleza finita y pecadora, y a la vez representa como ningún otro símbolo la 
solidaridad del Crucificado y la misericordia del Amor de Dios.  
 
 Veamos cada parte por separado antes de ponerlas en común y conectarlas con el 
pensamiento relacional, como hebras distintas que juntas y entrecruzadas formarán un 
entramado semejante a una trenza, metáfora ingenua con la que se puede comparar el 
devenir de nuestra existencia -una trenza de incontables hilos, de los que este artículo aspira 
a analizar estos tres-. 
 
2.-Sigmund Freud y la melancolía del individuo salvaje y primitivo.  
 La melancolía es el fenómeno clínico que permite a Freud avanzar en la investigación 
del inconsciente en dos momentos decisivos de la construcción del Psicoanálisis: durante la 
etapa fundacional, cuando proyecta la transición del modelo neurológico al psicológico en el 
análisis del aparato psíquico -los manuscritos de la correspondencia con Fliess, entre 1892 y 
1897, que se editaron póstumamente-, los casos de melancolía le sirven al autor para 
encontrar una articulación viable entre lo somático, lo psíquico y la realidad exterior, y varios 
de los términos principales se acuñan justamente explorando estos tipos (por ejemplo libido, 
fuerza, representación, deseo, etc.); después, en la fase avanzada de la metapsicología (1914-
1924) aparecen nuevos conceptos fundamentales como narcisismo, libido objetal, 
mecanismo de la identificación, la segunda tópica, la instancia crítica e ideal del Yo, hasta el 
propio descubrimiento de la pulsión de muerte, todos ellos en torno al análisis de la 
melancolía y en el contexto depresivo general de la Primera Guerra Mundial. 
 
 Es importante considerar este contexto histórico, político y personal para entender la 
trayectoria melancólica que se observa en el movimiento psicoanalítico con el devenir de los 
años. Dos décadas después de la redacción del Manuscrito G (1895) Freud ya no piensa en los 
términos neurológicos de entonces, de tensiones, excitaciones, grupos de representación y 
descargas (el modelo económico). En la década de los años 10 del siglo XX el nuevo 
paradigma es metapsicológico: las pulsiones toman objetos e identificaciones, hay 
investiduras y desinvestiduras de los objetos, y la libido tiene distintos componentes que 
ejercitan una dialéctica entre sí. El autor reconoce que en el caso del melancólico, tal cantidad 
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“extraordinariamente dolorosa” en el proceso de desinvestidura del objeto perdido “no 
puede indicarse con facilidad en una fundamentación económica” (Freud, 1915c, p. 243). 
 
 Freud publica en 1914 Introducción del narcisismo y escribe Duelo y melancolía entre 
febrero y mayo del año siguiente -éste, aunque no lo publicará hasta 1917, es una clara 
continuación del primero-. En ellos se opera la transformación fundamental que marcará el 
devenir del psicoanálisis ortodoxo: la transmutación de las pulsiones y sus objetos, y la 
aparición y expansión de la “compulsión a la repetición” (que recibe el nombre y estatus de 
“pulsión de muerte” en la fecha tardía de 1920, en Más allá del principio del placer, pero como 
concepto y línea de investigación ya flotaba en el ambiente desde 1914). El estallido de la 
Primera Guerra Mundial ayuda a explicar la evolución del pensamiento del autor hacia un 
escepticismo crítico y existencialista.1 Austria se ha convertido en escenario capital y aciago 
de trágicos sucesos, y la muerte y la ruina acechan a Freud desde múltiples flancos: sus tres 
hijos movilizados y en peligro de muerte, un sobrino muy querido caído en el frente, pacientes 
gravemente traumatizados por la guerra que acuden a su consulta, caos político y social en 
Viena a la caída de la monarquía imperial, con el auge del antisemitismo que culpa a judíos, 
socialistas e intelectuales de haber conspirado para abortar la guerra y adelantar la rendición, 
etc. El Psicoanálisis se hace eco de todos estos movimientos y enigmas, y se esfuerza por 
encontrar solución teórica a tanto interrogante: ¿cómo ha podido caer la civilización europea 
así de rápido, la Viena ilustrada y cosmopolita transformarse en una ciudad arruinada y 
peligrosa? 
 
 La respuesta se juega en el terreno de la identificación, tema común a toda la 
producción psicoanalítica de la época aunque no cope el título de ninguna obra en concreto. 
La cuestión es clave porque en ella radica la explicación de fenómenos metapsicológicos como 
la génesis del aparato psíquico, la canalización de la libido hacia los objetos, la relación 
primordial del bebé con estos objetos (madre, padre, ideales), todo el desarrollo y desenlace 
del Edipo, la constitución del carácter del sujeto, etc. Pues bien: Duelo y melancolía va a ejercer 
como llave central para conectar las distintas piezas entre sí. Desde Tótem y tabú (1912) el 
paradigma de la identificación es la fase oral o canibalística de la libido -en consonancia con 
la investigación de Karl Abraham en Berlín, con quien Freud está en permanente 
correspondencia-, porque el objeto querido y temido es introyectado y destruido a la vez en 
el acto de la devoración. La identificación oral se teorizará como algo que precede a la elección 
de objeto, y por ende la determina porque sirve de mecanismo primordial para que el Yo se 
distinga del objeto por primera vez (Freud, 1923a, p. 33). 
 
 No obstante, en la melancolía realmente no existe una investidura del objeto, sino la 
identificación del Yo con el objeto perdido, por el cual siente ambivalencia radical a varios 
niveles. La consecuencia de la pérdida del objeto es la hemorragia libidinal, y el Yo se dirige a 
sí mismo los reproches que a nivel inconsciente le achacaba al objeto. El mismo mecanismo 
que explica la identificación del sujeto melancólico en adelante resulta ser la clave general 
que explica la adhesión del individuo a los ideales paternos y, por extensión de estos, a los 
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grandes fenómenos sociales represivos -tesis que luego será plasmará con rotundidad en los 
artículos cumbre de los años 30: Malestar en la cultura y Moisés y la religión monoteísta-, por 
cuanto es la instancia crítica la depositaria de todas las identificaciones regresivas del sujeto, 
ligadas a los objetos paternos sepultados tras el complejo de Edipo.  
 
 Al tiempo que redactaba Duelo y melancolía, Freud escribió tres breves ensayos sobre 
la vida, la guerra y la muerte, que publicó en revistas de intelectuales de la época, los cuales 
no suelen citarse en el índice de las obras principales ni como referencias célebres, y sin 
embargo constituyen síntesis elocuentes y precisas del pensamiento existencialista del autor 
en estos años decisivos. Los ensayos llevan por título “La desilusión provocada por la guerra”, 
“Nuestra actitud ante la muerte” (agrupados ambos bajo el epígrafe De guerra y muerte. 
Temas de actualidad en la edición Amorrortu de las Obras Completas, 1915a) y “La 
transitoriedad” (1915b). En ellos Freud plantea si un análisis superficial de la cuestión puede 
hacer pensar que las “malas” inclinaciones pulsionales del ser humano le son desarraigadas 
bajo la influencia de la educación y el medio cultural para sustituirlas por inclinaciones “a 
hacer el bien”, de donde emergen la civilización y la convivencia. Los párrafos siguientes nos 
aleccionan acerca de las conclusiones:  
 

“En realidad, no hay “desarraigo” alguno de la maldad (…). La esencia profunda del 
hombre consiste en mociones pulsionales; de naturaleza elemental, ellas son del 
mismo tipo en todos los hombres y tienen por meta la satisfacción de necesidades 
originarias. En sí, estas mociones pulsionales no son ni buenas ni malas. Las 
clasificamos así, a ellas y a sus exteriorizaciones, de acuerdo con la relación que 
mantengan con las necesidades y exigencias de la comunidad humana. Ha de 
concederse que todas las mociones que la sociedad prescribe por malas -escojamos 
como representativas las mociones egoístas y las crueles- se cuentan entre estas 
primitivas.  
Estas mociones primitivas tienen que andar un largo camino de desarrollo antes de 
que se les permita ponerse en práctica en el adulto. Son inhibidas, guiadas hacia otras 
metas y otros ámbitos, se fusionan con otras, cambian sus objetos, se vuelven en parte 
sobre la persona propia. Formaciones reactivas respecto de ciertas pulsiones simulan 
la mudanza del contenido de éstas, como si el egoísmo se hubiera convertido en 
altruismo, y la crueldad, en compasión (…) 
La reforma de las pulsiones “malas” es obra de dos factores, uno interno y el otro 
externo, que operan en el mismo sentido. El factor interno consiste en la influencia 
ejercida sobre las pulsiones malas -digamos: egoístas- por el erotismo, la necesidad 
humana de amar en el sentido más lato. Por la injerencia de los componentes eróticos, 
las pulsiones egoístas se trasmudan en pulsiones sociales (…) 
El factor externo es la compulsión ejercida por la educación, portadora de las 
exigencias del medio cultural, y prosigue después con la intervención directa de éste. 
La cultura se adquiere por la renuncia a la satisfacción pulsional, y a cada recién venido 
le exige esa misma renuncia. A lo largo de la vida individual se produce una 
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trasposición continua de compulsión externa a compulsión interna (…). Las 
aspiraciones egoístas se mudan en altruistas, sociales. En definitiva, es lícito suponer 
que todas las compulsiones internas que adquirieron vigencia en el desarrollo del 
hombre fueron en el origen, vale decir, en la historia de la humanidad, sólo 
compulsiones externas” (Freud, 1915a, pp. 282-284). 

 
 Comparemos en este punto lo que el autor escribe ese mismo año del sujeto 
melancólico (Freud, 1915c). Primero la definición: “la melancolía se singulariza en lo anímico 
por una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo exterior, la 
pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda productividad y una rebaja del 
sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se extrema 
hasta una delirante expectativa de autocastigo” (p. 242). Y acto seguido la característica 
fundamental:  
 

“El melancólico nos muestra todavía algo que falta en el duelo: una extraordinaria 
rebaja del sentimiento yoico, un enorme empobrecimiento del yo. En el duelo, el 
mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo. El 
enfermo nos describe a su yo como indigno, estéril y moralmente despreciable; se 
hace reproches, se denigra y espera repulsión y castigo. Se humilla ante los demás y 
conmisera a cada uno de sus familiares por tener lazos con una persona tan indigna. 
No juzga lo que le ha sobrevenido como una alteración, sino que extiende su autocrítica 
al pasado; asevera que nunca fue mejor. El cuadro de este delirio de insignificancia -
predominantemente moral- se completa con el insomnio, la repulsa del alimento y un 
desfallecimiento, en extremo asombroso psicológicamente, de la pulsión que 
compele a todos los seres vivos a aferrarse a la vida” (pp. 243-244, cursivas mías). 

 
 Parece que, consciente o no, Freud extiende el juicio subjetivo del melancólico a una 
pretendida objetividad inconsciente del género humano…. que sobresale en tiempo de guerra 
y miseria, pero que en realidad siempre ha estado ahí. Por consiguiente poco se puede creer 
en el hombre, porque su naturaleza es animal, pulsional; erótica sí (recordemos: “la necesidad 
humana de amar en el sentido más lato”, que para el autor es el sexual), pero agresiva 
también, que es la que se desparrama con el desorden y la guerra. De aquellos individuos que 
muestran ética y bondad con sus semejantes, el autor piensa que lo hacen a costa de reprimir 
fuertemente la pulsión agresiva interna para aflorar al exterior sólo la pequeña parte erótica 
de su alma… Por esta razón cabe calificarlos llanamente de hipócritas:  
 

“Quien se ve precisado a reaccionar constantemente en el sentido de preceptos que 
no son la expresión de sus inclinaciones pulsionales, vive -entendido esto en su 
aplicación psicológica- por encima de sus recursos, y objetivamente merece el 
calificativo de hipócrita, sin que importe que haya alcanzado conciencia clara de ese 
déficit. Es indiscutible que nuestra cultura presente favorece en extraordinaria medida 
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la conformación de ese tipo de hipocresía (…) Existen, por tanto, muchísimos más 
hipócritas en la cultura que hombres realmente cultos” (Freud, 1915a, p. 286). 

 
 Según estos asertos, cuando miramos al sujeto hemos de ver su parte agresiva, ruin, 
egoísta, como la más franca de su alma, y el resto como defensas culturales que se le oponen 
desde fuera, por medio del aprendizaje y la educación -represivas- que cohíben la satisfacción 
de la pulsión. Se puede constatar cómo el erotismo innato del ser humano queda arrinconado 
a medida que se va profundizando en el ensayo, que se va comprobando la magnitud de la 
guerra -de la miseria humana- y la fuerza de la compulsión a la repetición: “Lo que no anhela 
en su alma hombre alguno, no hace falta prohibirlo. Precisamente lo imperativo del 
mandamiento “No matarás” nos da la certeza de que somos del linaje de una serie interminable 
de generaciones de asesinos que llevaban en la sangre el gusto de matar, como quizá lo 
llevemos nosotros” (p. 297, cursivas mías). 
 
3.-Las cualidades del melancólico y la raíz de su dolor. 
 El sufrimiento es por tanto constitutivo esencial del ser humano, y la melancolía su 
raíz más profunda. Tanto Freud como Abraham conciben la relación del Yo con los objetos 
desde una perspectiva agónica y sufriente: cualquier objeto es ambivalente y se vive antes 
como persecutorio que como gratificante; el bebé lo teme antes que desearlo, y reacciona de 
forma agresiva ante él, tratando de destruirlo a la par que lo quiere incorporar para nutrirse 
de él de forma totalmente narcisista. Todo ataque o herida al narcisismo es “crimen de lesa 
majestad” (p. 298) y exige venganza del Yo. La destrucción es obra del sadismo del Yo, que 
se defiende devorando al objeto de manera oral o evacuándolo al momento de forma anal. 
La melancolía está así conectada con la neurosis obsesiva (sus formas clínicas a veces son 
difíciles de distinguir, los sujetos solapan unas y otras con bastante frecuencia, y de igual 
manera esto se observa en las conductas religiosas de tantos creyentes), como Freud 
apuntaba en los manuscritos K y N de 1896-1897 y Abraham destacó en dilucidar. La distancia 
entre las dos estructuras -avanzará el discípulo berlinés- será justamente la persistencia o no 
del objeto: el melancólico devora al objeto ambivalente y pierde realmente la gratificación 
sexual con él, porque el objeto desaparece y deja vacío al sujeto; el obsesivo lucha con él pero 
lo conserva -retiene al objeto, como a las heces-, y se afana en vigilarlo y controlarlo al 
máximo (Abraham, 1916). La fijación de la libido a estas posiciones explicará las regresiones 
y las depresiones u obsesiones venideras en el individuo ante la sucesión de nuevos traumas 
y pérdidas objetales.  
 
 Estas pérdidas que socavan el narcisismo del sujeto y le precipitan a la melancolía 
ocurren porque la elección libidinal descansaba sobre la base narcisista; lo que significa que 
en el fondo no descargaba libido objetal fuera, porque la relación erótica no era real, sino 
imaginaria, proyectada enteramente sobre la imagen de un objeto fútil que recordaba 
inconscientemente al Yo. Como este amor narcisista “no puede resignarse a la par que el 
objeto es resignado” (Freud, 1915c, p. 248), es decir, no puede esfumarse porque el objeto ya 
no valga, y como sigue necesitando de investiduras, el afecto vuelve al Yo del que partió: se 
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refugia totalmente en la identificación narcisista. Lo que pasa es que el odio de la 
ambivalencia se ensaña con el objeto sustitutivo, que ahora es el mismo Yo alterado por la 
identificación: “la sombra del objeto cayó sobre el Yo, quien en lo sucesivo pudo ser juzgado 
por una instancia particular como un objeto, como el objeto abandonado” (p. 246). 
 
 Ahora bien, aunque el melancólico haya introyectado el objeto en su Yo, de ningún 
modo ha quedado saciado, no se ha alimentado de nada (sólo ha devorado una imagen), 
sigue por consiguiente vacío. Sin objetos nuevos y externos que investir, el sujeto teme morir 
de hambre, no encuentra nuevo alimento que le pueda nutrir, nuevos objetos que investir. Se 
siente solo, empobrecido moralmente, como arrastrado a la sepultura del objeto, y además 
culpable de su comportamiento: “el melancólico sabe a quién perdió, pero no lo que perdió 
en él” (p. 243). No obstante, si bien los duros reproches se los dirige aparentemente contra sí, 
Freud piensa que el melancólico sigue ajustando cuentas inconscientes con el objeto perdido, 
decepcionante, cuya desaparición ha acarreado el sufrimiento al Yo: “sus quejas (Klagen) son 
realmente querellas (Anklagen), en el viejo sentido del término. Ellos no se avergüenzan ni se 
ocultan: todo eso rebajante que dicen de sí mismos, en el fondo lo dicen de otro” (p. 246, 
cursivas originales).  
 
 La suposición de que, gracias a la venganza y la proyección inconsciente de la culpa 
sobre el muerto, el narcisismo sigue vivo aunque el Yo se esté desangrando de continuo -la 
célebre hemorragia libidinal-, permite también explicar la génesis de la manía, como un 
reverso del mismo mecanismo melancólico donde lo que varía es la posición subjetiva del 
enfermo y no la estructura: de rendirse a la pérdida y reprimirse en el vacío, el Yo salta al 
opuesto, niega inconscientemente el trauma y desarrolla una formación reactiva 
caracterizada por la investidura masiva de nuevos objetos, y la voracidad oral sobre los 
mismos. El monto libidinal disponible después de tanta represión objetal -acumulado en el 
Yo- por alguna razón se emancipa de la sombra del objeto y parte raudo a la búsqueda de 
nuevas investiduras. Estos objetos en nada alimentan al Yo, pues se trata de meras imágenes 
que son evacuadas al momento; el vacío del self no se tapa en absoluto y la destrucción 
alrededor es si cabe mayor.  
 
 Así, en términos de la segunda tópica la culpa es la distancia entre el Yo y el ideal, de 
modo que en la manía el Yo se rebela periódicamente contra el ideal y, sorprendentemente, 
éste se rebaja hasta ponerse a su misma altura, se vuelve inerme y justifica todas las 
concupiscencias del Yo. El enigma de esta mudanza brusca e inesperada de la moral queda 
irresuelto para el autor (Freud, 1933, p. 57). Todas estas características peculiares de la 
melancolía llevan a Freud a otorgarle un estatus clínico independiente de las neurosis y las 
psicosis: la llama psiconeurosis narcisista (Freud, 1923b, p. 158), puesto que el conflicto entre 
Yo y Superyó es cualitativamente distinto del neurótico entre Yo y Ello, y del psicótico entre 
Yo y realidad externa. 
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 En definitiva, el mecanismo que más caracteriza la dialéctica de la melancolía es esa 
instancia crítica o conciencia moral que el autor ya había mencionado en el manuscrito K 
(Freud, 1896, pp. 264-265) y que recupera de manera permanente en Introducción del 
narcisismo (Freud, 1914, pp. 90-93). Recibirá los nombres sucesivos de ideal del Yo en 1921 
(Psicología de las masas y análisis del yo) y de Superyó en 1923 (El yo y el ello), e irá 
enriqueciéndose por el camino a medida que el autor profundiza sobre él. Se va a constituir 
nada menos que en “mecanismo forjador del carácter del Yo”, puesto que se nutre desde el 
principio en base a introyecciones masivas de objetos externos (objetos sexuales, empezando 
por los padres) que levantarán el edificio del Yo, ausente en el momento del nacimiento. 
Recuérdese que, según teoriza Freud, cuando alumbra la vida el bebé es puro Ello, puro 
narcisismo primario sin objetos ni identificaciones, y su Yo no es más que la superficie de esta 
pulsión que entra en contacto con la realidad externa de los objetos. Véase cómo lo explica:  
 

“Al comienzo de todo, en la fase primitiva oral del individuo, es por completo 
imposible distinguir entre investidura de objeto e identificación. Más tarde, lo único 
que puede suponerse es que las investiduras de objeto parten del ello, que siente las 
aspiraciones eróticas como necesidades. El yo, todavía endeble al principio, recibe 
noticia de las investiduras de objeto, les presta su aquiescencia o busca defenderse de 
ellas mediante el proceso de represión.  
Si un tal objeto sexual es resignado, porque parece que deba serlo o porque no hay 
otro remedio, no es raro que a cambio sobrevenga la alteración del yo que es preciso 
describir como erección del objeto en el yo, lo mismo que en la melancolía; todavía no nos 
resultan familiares las circunstancias de esta sustitución. Quizás el yo, mediante esta 
introyección que es una suerte de regresión al mecanismo de la fase oral, facilite o 
posibilite la resignación del objeto. Quizás esta identificación sea en general la 
condición bajo la cual el ello resigna sus objetos. Como quiera que fuese, es este un 
proceso muy frecuente, sobre todo en fases tempranas del desarrollo, y puede dar 
lugar a esta concepción: el carácter del yo es una sedimentación de las investiduras de 
objeto resignadas, contiene la historia de estas elecciones de objeto” (Freud, 1923a, p. 
31, cursivas mías). 

 
 Así pues, el mecanismo propio de la melancolía ya no es algo puramente patológico, 
sino al contrario, es la base de la identidad y la personalidad de cada sujeto, el germen de la 
cultura y la sociedad. La melancolía constituye la naturaleza primitiva de todos los seres 
humanos, como ya se ha visto atrás, está siempre latente y aflora de forma destructiva en 
momentos de crisis o de traumas, cuando las investiduras objetales más maduras desfallecen 
y la regresión libidinal retrae la pulsión a los objetos internos. El melancólico clínico es aquel 
que a nivel inconsciente no ha sido capaz de reemplazar las identificaciones precarias por 
otras más versátiles (esto es, de hacer duelos sucesivos), y su fijación sigue siendo oral, 
ambivalente, sin relación erótica real con los objetos.  
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4.-El poder del masoquismo. 
 “Ahora bien, ¿cómo es que en la melancolía el superyó puede convertirse en una 
suerte de cultivo puro de las pulsiones de muerte?”, se pregunta el mismo Freud (p. 54). La 
instancia crítica crece y crece y se vuelve cada vez más hipermoral, más cruel e intransigente 
como el mismo Ello. Parece que cuanto más limita el sujeto su agresión al exterior, más fuerte 
la dirige contra sí mismo, y la encumbra como ideal: más estricta se inclina esta moral para 
acusar al Yo. La clave va a residir en reconocer la relación fluida entre Ello y Superyó, aliados 
sádicos que se descargan sobre el mismo objeto resignado. De igual manera existe una 
relación ambigua y confusa entre libido y pulsión de muerte, puesto que ambas no se 
canalizan como formas puras, sino entremezcladas bajo formas mixtas; así el supuesto 
dualismo se diluye en una dialéctica sintética final: “(el Yo) no se mantiene neutral ante las 
variedades de pulsiones. Mediante su trabajo de identificación y de sublimación presta auxilio 
a las pulsiones de muerte para dominar a la libido, pero así cae en el peligro de devenir objeto 
de las pulsiones de muerte y sucumbir él mismo” (p. 57). 
 
 La respuesta final la hallaremos en el artículo continuación del anterior, que lleva por 
título El problema económico del masoquismo (Freud, 1924). Esta publicación guarda estrecha 
relación con la obra culminante de Abraham, Un breve estudio de la evolución de la libido, 
considerada a la luz de los trastornos mentales, que sale a la luz el mismo año y trata 
ampliamente de las mismas materias. Para ambos autores la base de la moral culposa -tan 
característica del melancólico, del obsesivo, de tantas personas religiosas- es el masoquismo 
erógeno, un fenómeno siempre inconsciente, a diferencia del sadismo que se deja aflorar a la 
conciencia. Este masoquismo erógeno se resume en encontrar placer en el dolor, como 
resultado de la doma de la pulsión de muerte por la libido. El Superyó es tan representante 
del Ello como de los objetos parentales resignados, y por consiguiente la moral individual, 
aunque procede por introyección de los padres y la sociedad, también sirve a las pulsiones. 
Estas primeras identificaciones -dice Freud, 1924, pp. 172-173- se instauran en el Yo de 
manera desexualizada, es decir, el vínculo con los padres experimenta un desvío de las metas 
sexuales directas (lo que posibilita superar el complejo de Edipo), pero sí se conservan los 
caracteres esenciales de las personas introyectadas: poder, severidad, querencia inclemente 
por la vigilancia y el castigo. Tales cualidades represivas se acrecientan a medida que se 
sofocan las pulsiones, y entroncan con el ideal cultural más arcaico (la ley de la retribución 
que castiga cada violación sin atender a circunstancias). “ahora el superyó, la conciencia 
moral eficaz dentro de él, puede volverse duro, cruel, despiadado hacia el yo a quien tutela. 
De ese modo, el imperativo categórico de Kant es la herencia directa del complejo de Edipo” 
(p. 173). 
 
 El masoquismo moral -correlato del erógeno- cumple la función necesaria de 
sexualizar de nuevo la moral y los ideales, reanimar el complejo de Edipo y provocar una 
regresión libidinal a éste desde la moral: como dice el autor, “crea la tentación de un obrar 
“pecaminoso” que después tiene que ser expiado con los reproches de la conciencia moral 
sádica (como en tantos tipos rusos de carácter) o con el castigo del destino, ese gran poder 
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parental. Para provocar el castigo por parte de esta última subrogación de los progenitores, 
el masoquista se ve obligado a hacer cosas inapropiadas, a trabajar en contra de su propio 
beneficio, destruir las perspectivas que se le abren en el mundo real y, eventualmente, 
aniquilar su propia existencia real” (p. 175, alusiones evidentes a la necesidad de castigo o 
sentimiento de culpa inconsciente, a la reacción terapéutica negativa así como al suicidio). 
 
 La destrucción que retorna al Yo desde el mundo exterior -reprimida por la cultura- es 
también acogida en el Superyó como una obligación moral, autónoma, intrínseca, de modo 
que el sadismo del Superyó y el masoquismo del Yo se complementan y provocan las mismas 
consecuencias:  
 

“Opino que sólo así es posible comprender que de la sofocación de las pulsiones 
resulte -con frecuencia o en la totalidad de los casos- un sentimiento de culpa, y que 
la conciencia moral se vuelva más severa y susceptible cuanto más se abstenga la 
persona de agredir a los demás. De un individuo que sabe, acerca de sí mismo, que suele 
evitar agresiones culturalmente indeseadas, cabría esperar que por esa razón tuviera 
buena conciencia y vigilara su yo con menor desconfianza. Lo habitual es presentar las 
cosas como si el reclamo ético fuera primario y la renuncia de lo pulsional su 
consecuencia. Pero así queda sin explicar el origen de la eticidad. En realidad, parece 
ocurrir lo inverso; la primera renuncia de lo pulsional es arrancada por poderes 
exteriores, y es ella la que crea la eticidad, que se expresa en la conciencia moral y 
reclama nuevas renuncias de lo pulsional” (Freud, 1924, pp. 175-176, cursivas mías). 

 
 Para Freud, el melancólico -como el obsesivo- nunca tiene la conciencia tranquila, 
pues goza de la libido bajo la forma masoquista, y por eso comete compulsivamente 
“pecados” para luego expiarlos con reproches o penitencias de la conciencia sádica. Por eso, 
a medida que el penitente se somete al Superyó, paradójicamente más satisface y goza de 
las pulsiones, más exigentes se vuelven las compulsiones éticas, más se deprime y mortifica 
el sujeto en el empeño, llegando incluso al estupor. 
 
 En conclusión, la educación y la cultura reprimen las pulsiones para habilitar al Yo a 
convivir con los otros y crear una sociedad viable, y la libido objetal juega en este sentido, 
pero el mecanismo inconsciente que lo hace posible es la identificación oral y narcisista, la 
cual descansa en una clave dramática: como se acompaña irremediablemente de la pérdida 
de los objetos de amor, la investidura se realiza sólo sobre imágenes, y más cuando éstas son 
primitivas, inclementes o vengativas (la moral entendida como una ley intachable, 
encumbrada a ideal del Yo). El carácter del sujeto, su personalidad, se edifica sobre estas 
imágenes del Ello proyectadas en los objetos, pues las identificaciones primarias son sin-
objeto, y el Yo no existe al nacer -todo es narcisismo primario-. El origen de todo el aparato 
psíquico es muy vacío, la propia imagen reflejada del Ello en los objetos, y la introyección de 
estos como imagos brutales y temidas, que en el caso del melancólico (fijado a esta posición) 
machacan de continuo su frágil Yo, pues le producen una impotencia y una angustia de 
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muerte que han ser negadas para sobrevivir a las pérdidas, para domar inconscientemente la 
compulsión a la repetición del único modo que parece posible: a través del dolor, las 
penitencias, la mortificación masoquista. 
 
 El padre del Psicoanálisis nos ofrece una última lección al respecto, donde aparece una 
de sus más célebres frases en el contexto de dos párrafos en los que toma precauciones para 
que la teoría psicoanalítica no se entienda como un conjunto interrelacionado de instancias 
bien delimitadas, discretas y homogéneas, sino más bien al contrario, y que además lo 
determinante siempre va a ser el abordaje terapéutico -analítico, subjetivo- de la forma 
clínica que en cada momento presenten los sujetos. Lo compara con el trabajo laborioso que 
los holandeses han realizado durante siglos para ganar tierras al océano (pólders), achicando 
permanentemente el agua que se filtra de las mareas en una lucha continua para sobrevivir y 
levantar una cultura frente a los elementos: 
 

“Y ahora he de hacerles una advertencia para concluir estos difíciles y acaso no 
convincentes desarrollos. No deben concebir esta separación de la personalidad en un 
yo, un superyó y un ello deslindada por fronteras tajantes, como las que se han trazado 
artificialmente en la geografía política. No podemos dar razón de la peculiaridad de lo 
psíquico mediante contornos lineales como en el dibujo o la pintura primitiva; más 
bien, mediante campos coloreados que se pierden unos en otros, según hacen los 
pintores modernos. Tras haber separado, tenemos que hacer converger de nuevo lo 
separado (…) 
De todos modos, admitiremos que los empeños terapéuticos del psicoanálisis han 
escogido un parecido punto de abordaje. En efecto, su propósito es fortalecer al yo, 
hacerlo más independiente del superyó, ensanchar su campo de percepción y ampliar 
su organización de manera que pueda apropiarse de nuevos fragmentos del ello. 
Donde Ello era, Yo debo advenir. Es un trabajo de cultura como el desecamiento del 
Zuiderzee” (Freud, 1933, p. 74, cursiva mía, mayúsculas del autor). 

 
5.-La melancolía en el Cristianismo. 
 
 Como venimos analizando, el hombre es una criatura desamparada ante la fatalidad 
del mal que observa y la incomprensión del dolor que sufre, que convierten la existencia 
humana en un aparente valle de lágrimas sin sentido, porque la vida se escribe como una 
historia de traumas. Aquí radica esa actitud subjetiva que en la Tesis Doctoral se ha asimilado 
a la melancolía: el lamento humano de existir en el mundo para padecer dolor y desdicha.  
 
 Los cristianos comparten la misma verdad del melancólico (así escrita, con minúscula), 
cuando reflexionan acerca de la vida inmanente, sola, alejada de Dios: el hombre es el mortal, 
el sufriente, el pecador... el impotente que sin Dios es todo miseria, debilidad, desgracia, 
desesperanza… cual gusano que dirá santa Teresa de Jesús (1967, p. 28). Para el cristiano todo 
lo bueno es de Dios, fruto de la gracia (del Amor todopoderoso y gratuito de Dios), y la 
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naturaleza humana inmanente es caduca y falaz, transitoria, abocada al aciago destino de la 
muerte. El hombre sin Dios es existencialista y melancólico, claramente. Aquí convergen las 
visiones freudiana y cristiana de la melancolía, forman un tronco común y compacto, 
escéptico con la naturaleza finita, caída de la humanidad. En el Cristianismo la melancolía es 
el pecado de tomarse a uno mismo por imagen y denostar la gracia y don del Padre, 
tachándolo además de abandónico (de mal padre, indiferente al sufrimiento, e incluso 
vengativo). Melancólico es el creyente virtual que niega el don de Dios, la salvación revelada, 
y se conforma con la finitud existencial abocada a la muerte, sin aliviar el pathos del prójimo 
ni alcanzar paz en el alma. Se puede observar que coincide con el concepto del narcisismo 
freudiano, ambivalente con los objetos buenos, preocupado nada más que de la subsistencia 
y desengañado de cualquier componenda con los demás, creyéndose uno su propio padre. 
 
 Igual que ocurría en el Psicoanálisis, para la religión cristiana el locus de la dignidad del 
ser radica en el sufrimiento, la naturaleza existencial dolorosa que constituye nuestra 
humanidad. Desde una perspectiva metafísica podemos definir el pathos como la limitación 
ontológica del ser humano, “la consciencia de no ser perfectos como Dios”. El teólogo 
Leonardo Boff lo explica de la siguiente manera:  
 

“La esencia de la creación, en un sentido ontológico, es decadencia (…) Por el hecho de 
no ser Dios, el mundo es limitado y dependiente, distante y diferente de Dios. Por más 
perfecto que sea, jamás tendrá la perfección de Dios; comparado con él, el mundo es 
siempre imperfecto. El mal es la finitud consciente del mundo. Tal limitación se vive 
como sufrimiento en la vida consciente. Como afirmaba Hegel, “toda conciencia de la 
vida es conciencia del mal de la vida”. La conciencia es finita, pero solamente puede 
sentirse como tal en el horizonte de la experiencia del Infinito. Ese desfase entre lo 
que experimenta de finito y de infinito provoca el sufrimiento y el dolor ontológico. 
Sin embargo, dicho sufrimiento constituye la dignidad del hombre y expresa su 
“hominidad”; es la forma a través de la cual siente la fugacidad del mundo, del amor, 
de las personas y se abre para el absoluto. Tal sufrimiento anticipa la muerte como 
posibilidad de estar totalmente en el Infinito y en Dios (….) 
Dios es exactamente lo imposible del hombre: infinito, inmortal, fundamento sin 
fundamento. El pecado consiste en querer ser lo que Dios es; en rechazar 
radicalmente aceptar la propia situación conscientemente limitada y por eso sufriente 
y dolorosa. Pecado es la tentativa absurda, por imposible, de hacerse a sí mismo, de 
querer ser aquello que el hombre jamás puede ser: fundamento de sí mismo, 
absolutamente independiente, creador de sí mismo. De ahí que todo pecado sea 
aberración del sentido de la creación, separación violenta de Dios, retorno egoísta 
sobre sí mismo (Boff, 1993, pp. 1316-1317, cursivas mías). 

 
 Este dolor provocado por la finitud y el mal -y la culpa consciente o inconsciente 
alrededor del mismo- pueden conllevar un apego a la increencia cuando el individuo interpela 
a Dios, y a su juicio éste se comporta como ausente, callado u oculto (los cristianos dirán que 
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en kenosis); el creyente virtual lo vive como contradicción y se vuelve agnóstico, un escéptico 
que no cree ni espera de Dios para afrontar el problema del sufrimiento. La creencia en este 
Padre ya no es objeto de deseo, sino una amenaza intrusiva, una herida narcisista producida 
por un objeto ambivalente e incluso sádico, que es rechazado y reprimido.  
 
 Luego la desilusión que provoca el mal -que va unida al mismo hecho de sufrir, al 
pathos- se constituye como la prueba radical para el creyente, y se convierte en la 
“experiencia crítica por excelencia de lo sagrado” (Ricoeur, 1969, p. 239). Mas aquí caben no 
una, sino dos opciones de resolución: se puede abandonar la fe, en efecto, o reconocer que 
Dios no es como se pensaba, no es la imagen que el sujeto había formado de él. El personaje 
bíblico de Job constituye el mejor ejemplo de este proceso de elaboración dolorosa, que 
conlleva una des-ilusión religiosa: aceptar lo que de sin-razón tiene un mundo donde abundan 
tanto mal y sufrimiento sirve entonces para devolver a la fe su intencionalidad propia, que va 
dirigida a Dios mismo tal cual se revela en la historia, y no al interés que se espera obtener de 
un Creador omnipotente y bueno -imagen que parece, más bien, una burda idealización de 
las figuras parentales-.2  
 
 Por esta razón la fe religiosa presupone un pacto con la vida real, con la madurez de 
las relaciones personales, pues se trata de una adhesión fiel elaborada a través de renuncias 
y duelos, levantada de la herida de la melancolía, ya que la presencia divina no se puede vivir 
según el deseo narcisista. Aceptar el duelo de lo imposible, de la imagen caída de Dios -objeto 
primordial para el creyente- libera del resentimiento, y le hace disponible para acoger el goce 
real y posible, finito, que es siempre el que lleva la marca de la renuncia a la omnipotencia 
imaginaria. La clave para aceptar la impotencia humana entonces no estará en la queja y la 
reclamación -el temor y el rencor hacia Dios-, sino en el perdón, la empatía y la comprensión 
con las faltas ajenas; en suma, la disposición psíquica de la confianza básica que es 
indispensable para la fe cristiana. El misterio liberador de la religión consiste en transformar 
profundamente el odio vengativo y la tristeza resentida del pathos, en reconciliación, perdón 
y reparación hacia el objeto separado, muerto y resucitado, padre y madre: el Otro Absoluto 
Trascendente, es decir, Dios. 
 
 La fe religiosa se convierte por tanto en una elección, una responsabilidad (homo 
capax Dei, decía san Agustín), una apuesta subjetiva que implica un salto cualitativo y una 
renuncia pulsional: el Yo cede de los deseos inmanentes para entablar una relación especial, 
dependiente, entregada a los mandatos del Otro. Las tendencias naturales del psiquismo 
humano (impulsivas, autosuficientes) parecen jugar más a favor de la increencia. Sin 
embargo, hay que especificar que la renuncia pulsional y la interacción verdadera con el 
Trascendente sólo es posible cuando la experiencia religiosa transforma de manera relevante 
la personalidad del sujeto en torno a ella, es decir, la relación con Dios se convierte en el centro 
de una nueva organización dinámica del self: las experiencias místicas y proféticas, por 
ejemplo, o las conversiones profundas de las personas requieren un proceso de acomodación 
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y búsqueda del Trascendente, una trayectoria religiosa subjetiva que persigue alguna forma 
o símbolo objetivo más allá del self… una especie de estructura, en definitiva. 
 
 Así pues, la conducta religiosa genuina no se limita a proyecciones circulares que 
parten del Yo narcisista e ilusiones imaginarias que alivian el sentimiento inconsciente de 
soledad (de melancolía, en definitiva). Si así ocurriera, la adhesión religiosa sería fruto de una 
evanescencia subjetiva, una falsa experiencia de fe que es fantasma del deseo inconsciente y 
no busca encontrarse realmente con Dios, sino satisfacer caprichos y necesidades del Yo (así 
lo interpretaba Freud, de hecho). Por eso Antoine Vergote -sacerdote, teólogo y pionero en 
el psicoanálisis de la actitud religiosa desde una perspectiva creyente- plantea el análisis 
fenomenológico del hecho religioso en términos de una elipse, constituida por dos polos 
autónomos -el psiquismo humano y el Otro revelado- que tienen su propio funcionamiento 
interno y entran en interacción mutuamente a través de la simbolización; lugar donde se 
produce el quiasmo o unión entre la dimensión objetiva del lenguaje religioso y la subjetiva 
de la percepción orientada por la afectividad, y manifestada en la actitud de fe.  
 
 Dado que en una personalidad creyente se da una continua interacción entre los dos 
polos de la elipse, ello significa también que ambos han de evolucionar en el mismo sentido 
en que el individuo va madurando y recorriendo la vida, y no quedar arrinconados por el 
camino, estereotipados o descartados. Por ello el sistema religioso cultural -la estructura 
objetiva, la ley- ha de presentar significados y valores flexibles, identitarios y emocionales -o 
lo que es lo mismo: encarnados-, mientras el sujeto sostiene en el self  la tensión entre 
autonomía y dependencia, y es capaz de lograr encuentros reales y subjetivos con el 
Trascendente -a través de sus mediaciones- que alimentan de verdad su experiencia religiosa.  
 
 Además, hay que apuntar que la representación simbólica del Dios cristiano integra 
las dos dimensiones parentales, pues aunque privilegia la figura compleja paterna -Dios es 
Padre-, en realidad la connota de más cualidades maternas que paternas, es decir, más amor 
incondicional que severidad de ley y castigos. Esto significa que la fe cristiana es 
simultáneamente ley paterna y presencia materna activa (Tamayo & Vergote, 1980, p. 215). 
el carácter condicional del amor paterno reconoce la autonomía del creyente, no de forma 
absoluta sino relativa, abierta a la dialéctica de dependencia amorosa con el Otro y liberación 
existencial a la par, sin las coacciones que teme el sujeto escéptico o no creyente; la cualidad 
materna del amor incondicional permite el apego con Dios y la confianza para afrontar con 
autonomía las angustias de la vida, que es donde se va a producir el gran cuestionamiento de 
la existencia, y por ende de la fe.  
 
6.-La culpabilidad existencial. 
 En su análisis antropológico y ontológico del ser humano, Paul Ricoeur lo define por 
composición, como el “mixto” de la afirmación originaria y de la negación existencial: el 
hombre es el gozo del “sí” en la tristeza de lo finito (el no) (Ricoeur, 1969, p. 220). Somos a la 
vez infinitos y finitos: infinitos de deseo y voluntad, pero finitos de vida, acción y 
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conocimiento. El filósofo protestante llama labilidad a esta debilidad constitucional del ser 
humano que hace que el mal moral sea posible: estamos continuamente expuestos a 
resbalar, a sufrir deslices y errores… a pecar (p. 210).  
 
 Para Ricoeur la sexualidad es la mancha existencial que ensucia el fondo imaginario, 
virginal de la conciencia humana. El hombre accede al mundo ético no motivado por el amor 
a una pureza inmaculada, sino coaccionado por el temor dada la impureza -esto es: el mal y 
la melancolía-. Este temor tiene su raíz existencial en la vinculación primordial de la vindicta 
con la mancha: lo sucio ha de ser de alguna manera limpiado y castigado el culpable. Así lo 
sagrado -etimológicamente significa “lo separado, lo distinto de uno”- se erige 
simbólicamente como la Ley que exige al hombre tal retribución, pues el mal de pasión 
(padecer un sufrimiento) significa que ha habido algún mal de acción (el pecado cometido que 
conlleva culpabilidad consciente) que ha sido vengado. Éste es para el autor el primer 
esquema de causalidad moral: si sufres, si fracasas, si enfermas o mueres, es porque has pecado 
(pp. 274-275). Por eso, antes de que nadie le señale directamente, el hombre se siente 
vagamente acusado como culpable del dolor del mundo. Dios es inocente; más aún, su cólera 
es la faz de la santidad para el hombre pecador (p. 317).  
 
 Ahora bien: la mancha puede conjurarse para prevenir el sufrimiento. El castigo 
retributivo ya no es la muerte irreversible, sino la penitencia, un medio inscrito en la Ley: 
padecer tristeza y sufrimiento en aras de restaurar la felicidad del orden -la pureza-. El temor 
a la vindicta se desplaza y se transforma en amor al orden, a la Ley. Se trata de un proceso 
existencial de “reabsorción de la simbólica de la mancha en simbólica del pecado” -sigue 
afirmando Ricoeur, pp. 292-294-, lo cual significa que éste se va aproximando a una falta, una 
infracción o extravío del orden encarnado en la doctrina -en la etimología pecador significa 
“extraviado”-. De esta manera el sufrimiento se articula en alguna forma de reparación, de 
sentido: el sufrimiento podrá purgar el pecado, reconciliar al hombre con Dios.  
 
 Así, el perdón de Dios no suprime el dolor, pero sí lo consuela y le aporta significado, 
y da opción a la felicidad humana -a la esperanza- cuando todo parecía sucio, culposo, 
melancólico. Ésta es una ley judía -y griega- que se expresa jurídicamente por medio de la 
alianza entre Dios y su pueblo, y que se extiende con idéntica gravedad a lo largo de todos los 
preceptos éticos y normativos que comprenden dicha Ley. Ello significa que, en el fondo, ser 
culpable no implica sentirse autor del pecado -del mal del mundo-, sino estar uno dispuesto a 
soportar el castigo vindicativo del Otro y a constituirse en sujeto de una penitencia que repara 
la falta y logra la reconciliación con el orden original -con el bien- (pp. 367-368). En definitiva: 
la marca existencial de la culpabilidad en el hombre es la conciencia de su responsabilidad de 
padecer en aras de resarcirse de la labilidad que le inclina a cometer errores, que en sí es su 
misma naturaleza finita. 
 
 Ante esta tesitura, lo primero de todo que revela el Cristianismo es que la salvación no 
viene del pecado, del sufrimiento humano y su especulación intelectual, sino exactamente al 
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contrario: el pecado y su comprensión vienen del rechazo a la salvación, “que es lo primero 
que Dios ofrece con brazo extendido” (Sesboüé, 1990, pp. 33-34). Los hombres no se salvan 
de los pecados, sino que caen en ellos por rechazar el plan de Dios. Porque el mal para la 
religión judeo-cristiana no es falta de algo o un déficit existencial, sino algo activo, positivo, 
“algo que se pone”, pero que a la vez ya existía previamente, “estaba allí seduciendo, 
atrayendo”: estaba fuera del hombre y éste lo hace pasar dentro. En definitiva, el pasaje del 
Génesis 3 sobre el jardín del Edén y la caída nos revela que pecar es simplemente ceder ante el 
mal, caer en la tentación, mermar la propia libertad ejerciendo una responsabilidad, es decir: 
eligiendo, pero mal. La serpiente del Paraíso simboliza la proyección psicológica de la 
concupiscencia, el objeto culpable exterior con el que trata de excusarse el sujeto humano, 
pero a la vez es la representación del absurdo del mundo, lo desconocido e intrigante, lo fatal 
que se opone a la disposición original -divina- para el bien.  
 
 En consecuencia, la constante preexistencia del mal es el aspecto “ajeno” y alienado 
de ese mal, del que sin embargo soy yo responsable. Estamos ante un aspecto fundamental 
de la antropología humana, oportunamente recogido por el Cristianismo pero no por el 
Psicoanálisis freudiano, pensando en todas las implicaciones que luego tiene para la ética y 
las aspiraciones sociales y utópicas de la humanidad. Precisamente el paradigma relacional 
tratará de enmendarlo y trazar puentes entre estas dos orillas, la de la responsabilidad con el 
otro y la irresponsabilidad, como se verá más adelante. 
 
 El significado de la existencia humana para el Cristianismo está resumido en estas diez 
palabras: “el hombre está destinado al bien e inclinado al mal”. Para los cristianos el mal no 
es un valor simétrico del bien (ni menos aún preferente), ni la maldad un sustitutivo de la 
bondad del hombre: es más bien una inocencia marchitada, una belleza afeada, una luz 
oscurecida… Por muy radical que sea el mal -que lo es, no hay más que mirar alrededor-, 
nunca podrá ser tan original, tan verdadero como la bondad del hombre, creación amorosa 
de Dios a su imagen y semejanza (Gn 1,27). Creer personalmente en ello será ya una cuestión 
de fe subjetiva. No obstante, esto también significa que nuestro albedrío no es libre, sino 
siervo: la libertad se encadena a sí misma cuando escoge mal, y en adelante se encuentra ya 
siempre predispuesta a esa labilidad hacia el pecado, lo que se ha identificado con la 
melancolía. He aquí la doctrina que subyace al pecado original.  
 
 En conclusión, la respuesta del Cristianismo al problema del sufrimiento en el fondo 
no es tanto teórica (la teodicea de demostrar el lugar de Dios en él), sino práctica, ética: qué 
hacer para paliarlo y convertirlo en bien. Porque el mal en el mundo no lo representa el 
“pecado” en abstracto o la fatalidad, que siempre existirá, sino el pecado en concreto, el que 
se ceba en la multitud de víctimas que padecen el dolor infligido por otros seres humanos. En 
definitiva, el mal moral del hombre es la causa directa del mal físico que hay que remediar 
como la ética primordial, a través de la conversión de la fe, junto con la solidaridad y la acción 
de la misericordia, mandadas por Dios y la conciencia fiel (Castillo, 2007, p. 107). 
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7.-Los sacrificios de la Ley y la justificación de la fe. 
 El signo de los judíos, la Antigua Alianza entre Yavé y los hombres, reside 
precisamente en la ética: es la misma Ley entregada a Moisés en el monte Sinaí, en pleno 
Éxodo liberador de Egipto. Yavé es un Dios ético, protector del Pueblo que ha elegido, a 
cambio de la fidelidad de éste por generaciones. Pero la Ley se convierte en fuente de pecado 
y culpabilidad -éste es el apunte fundamental de Jesús, formulado luego por san Pablo de 
forma magistral- si la obediencia fiel se tiene que referir a una literalidad, a la manera farisea, 
que continuamente se multiplica para coartar todos los escrúpulos del hombre, cubrir toda la 
dimensión existencial de la mancha y conjurar el temor al castigo divino. La dialéctica 
expansiva de la propia Ley judía genera más y más culpa, causa impotencia en el creyente por 
la lejanía e inclemencia de Dios, y así transforma la existencia humana en un remedo de 
esclavitud, de melancolía y neurosis obsesiva, en definitiva. El pecado paradójicamente se 
sirve de la Ley para insuflar muerte al creyente (Ellacuría, 1993, p. 696). Así lo explica el Papa 
en su primera encíclica Lumen Fidei:3  
 

“A partir de esta participación en el modo de ver de Jesús, el apóstol Pablo nos ha 
dejado en sus escritos una descripción de la existencia creyente. El que cree, 
aceptando el don de la fe, es transformado en una criatura nueva, recibe un nuevo ser, 
un ser filial que se hace hijo en el Hijo. “Abbá, Padre” es la palabra más característica 
de la experiencia de Jesús, que se convierte en el núcleo de la experiencia cristiana (cf. 
Rm 8,15). La vida en la fe, en cuanto existencia filial, consiste en reconocer el don 
originario y radical, que está en la base de la existencia del hombre, y puede resumirse 
en la frase de san Pablo a los Corintios: “¿Tienes algo que no hayas recibido?” (1Co 
4,7). Precisamente en este punto se sitúa el corazón de la polémica de san Pablo con 
los fariseos, la discusión sobre la salvación mediante la fe o mediante las obras de la 
ley. Lo que san Pablo rechaza es la actitud de quien pretende justificarse a sí mismo 
ante Dios mediante sus propias obras. Éste, aunque obedezca a los mandamientos, 
aunque haga obras buenas, se pone a sí mismo en el centro, y no reconoce que el 
origen de la bondad es Dios. Quien obra así, quien quiere ser fuente de su propia 
justicia, ve cómo pronto se le agota y se da cuenta de que ni siquiera puede 
mantenerse fiel a la ley. Se cierra, aislándose del Señor y de los otros, y por eso mismo 
su vida se vuelve vana, sus obras estériles, como árbol lejos del agua.  
San Agustín lo expresa así con su lenguaje conciso y eficaz: “Ab eo qui fecit te noli 
deficere nec ad te”, de aquel que te ha hecho, no te alejes ni siquiera para ir a ti. Cuando 
el hombre piensa que, alejándose de Dios, se encontrará a sí mismo, su existencia 
fracasa (cf. Lc 15,11-24). La salvación comienza con la apertura a algo que nos precede, 
a un don originario que afirma la vida y protege la existencia. Sólo abriéndonos a este 
origen y reconociéndolo, es posible ser transformados, dejando que la salvación obre 
en nosotros y haga fecunda la vida, llena de buenos frutos. La salvación mediante la 
fe consiste en reconocer el primado del don de Dios, como bien resume san Pablo: “En 
efecto, por gracia estáis salvados, mediante la fe. Y esto no viene de vosotros: es don 
de Dios” (Ef 2,8s)” (Francisco, 2013b, n.19, cursiva original). 
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 Si nos fijamos, aun con un vocabulario muy distinto, el comentario anterior encierra la 
misma crítica que refería Freud a la crudeza del Superyó, “puro cultivo de la pulsión de 
muerte”, porque éste remite meramente a imagos paternas, ambivalentes y temidas, 
encumbradas a ideales rígidos e irracionales, que desde allí canalizan la agresión a través de 
compulsiones y penitencias de pecados, las cuales realmente no calman la conciencia sino 
que la exacerban. La culpa se hace así insaciable, los escrúpulos se multiplican por todas 
aquellas normas que el penitente no puede cumplir, y en consecuencia teme el castigo divino 
porque piensa que lo único que puede presentar ante Dios es el mérito (“pretende justificarse 
a sí mismo ante Dios mediante sus propias obras”). Se aísla de los demás para purgarse, y 
piensa que el Padre es un todopoderoso iracundo que juzga con dureza la desviación del ideal 
-como si fuera un Superyó-. En realidad este creyente no ha descubierto la fuerza del Amor 
que reviste la creación, que justifica la redención y se revela en la encarnación cristiana: no ha 
conocido al Padre todomoroso que predica Jesús de Nazaret; es más, reacciona incluso con 
intolerancia y violencia ante esta imagen buena de Dios, y anteponiendo el cumplimiento de 
la Ley a cualquier otra cosa, acusa de blasfemia al Hijo y procede a ejecutar con él la misma 
condena que dicta el narcisismo herido: la exterminación del objeto bueno, su asesinato, en 
definitiva la cruz (recuérdese: la melancolía que se nutre de la imagen del objeto y lo devora, 
pero sigue hambrienta y culpable). 
 
 De hecho, Jesús de Nazaret predica una Nueva Alianza que no se basa realmente en 
códigos de conducta escrita, sino en la fe espiritual en la salvación, en el perdón de los pecados, 
en la misericordia fiel con todos los hermanos, especialmente los pobres y sufrientes 
(Sesboüé, 1990, pp. 249-250). El núcleo fundamental de la enseñanza del evangelio es “la 
belleza del amor salvífico de Dios manifestado en Jesucristo muerto y resucitado” (Francisco, 
2013a, n.36), y esto va inseparablemente unido a la acción -a las obras-, siguiendo el ejemplo 
primero de Jesús: Amaos unos a otros como yo os he amado (Jn 13,34). En la revelación 
cristiana no importa la labilidad y la fragilidad humana, el siervo albedrío de la finitud, pues la 
fe auténtica socorre las fallas del hombre y la gracia actúa en la humanidad de cada persona: 
“Te basta mi gracia, pues mi poder triunfa en la flaqueza” (2Co 12,9). 
 
 Ahora el pecado logra su sentido completo cuando se le contempla sobre el fondo del 
perdón gratuito de Dios dirigido a la humanidad entera. En verdad sólo el perdonado se sabe 
pecador (Sobrino, 1993, pp. 581-582), ya que de lo contrario el pecado se convierte en carga 
tan insoportable y sin futuro que la conciencia del sujeto la reprimirá de una u otra forma, y la 
persona quizás llegue a no sentir culpa en su ética, sufrirla sin remedio o exhibirla sin pudor 
como los melancólicos. Así, la madurez cristiana pasa por el reconocimiento de la falta y la 
aceptación de la culpa, más su reparación por vía de la gracia divina. Por esta razón el cristiano 
realmente no cree en el pecado, en el mal, sino en el perdón de los pecados, que es la 
justificación de la fe. No cree en la muerte -la condena del pecador- ni tampoco en la 
inmortalidad del alma -la negación existencial de la finitud y de la muerte-, sino que cree en 
la resurrección de los muertos (Domínguez Morano, 1992, p. 348). Jesús condena el pecado de 
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igual manera que salva al pecador; con él termina el destierro alienante del género humano, 
arrancado en Adán, y triunfa la divinización del hombre: Jesús, cuanto más hombre, más Dios 
es, porque “donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia” (Rm 5,20). 
 
 Además, ocurre que -en términos existenciales- el pecado no necesita tanto de un 
perdón, sino de una liberación, pues en el fondo es más consecuencia de la miseria que de la 
culpa de los hombres; por eso, para la teología contemporánea el hombre es más víctima que 
autor del pecado, y por ende más digno de compasión de que culpabilización (González Faus, 
1990, pp. 98-100). Antes que de la maldad de los individuos, las responsables del sufrimiento 
evitable del mundo son las estructuras consolidadas de pecado, anónimas y colectivas, que 
funcionan continuamente por sistema -llámense capitalismo, consumismo, explotación, 
corrupción, etc.-. A ellas nos plegamos los individuos para sobrevivir. 
 
 Luego para la fe católica la gracia divina no puede ser sólo perdón y absolución del 
pecado (como si un acto mágico e instantáneo se produjera), sino que entraña toda una 
liberación del mismo, porque gracias a la fe la naturaleza fallida y culposa del ser humano se 
transforma radicalmente en semilla de vida nueva aquí, en la tierra. Por consiguiente el 
espíritu teológico contemporáneo no es una respuesta especulativa, sino práctica, profética, 
existencial: la liberación de los hombres, la salvación del dolor y del sufrimiento mediante la 
construcción del reino que Dios manda, y que Jesús predicaba. Y tal liberación lo es 
indistintamente de la miseria espiritual y de la corporal; es resurrección soteriológica y 
material, ética y política (Herráez, 1993, pp. 254-255). Significa, en síntesis, el paso cristiano 
de lo óntico a lo ético, del ser a la moral, y es tanto un don gratuito -un bien- como una tarea 
encomendada -un quehacer-, no plena naturalmente, sino llamada a emerger en la historia 
humana por la conversión de la fe y la caridad (Vidal, 1993, pp. 710-712). 
 
8.-La redención cristiana es la encarnación de Dios en el hombre, por medio de Jesús. 
 De todos los significantes que tiene, el que mejor define el Cristianismo es el de religión 
encarnada: Jesucristo, la persona que es a la vez Dios y hombre verdadero (la dos naturalezas 
perfectas y unidas en una sola persona, lo cual es el principio cristológico esencial de la 
dogmática cristiana), no redime solamente a los individuos concretos, sino también las 
relaciones sociales entre los hombres: las estructuras (Francisco, 2013a, n. 178). El enemigo 
diabólico radica en el individualismo, sea el pagano, agnóstico o ateo que niega la relación 
trascendente con Dios, sea el idolátrico que consume de él sólo lo que satisface al narcisismo. 
La sed de Dios no puede apagarse por tanto en propuestas alienantes o en un “Jesucristo sin 
carne” que ignore el compromiso con el otro, signo inequívoco del Dios revelado por Jesús de 
Nazaret. La encarnación significa que el Hijo ha nacido de mujer y se ha hecho carne entre los 
demás hombres, a los que iguala en todo salvo en el pecado. Por eso hay una reivindicación 
absolutamente digna de todo lo humano, del cuerpo, la historia, lo débil, oprimido, pobre… 
todo aquello donde Cristo se encarnó y por eso mismo redimió, no sólo en la glorificación tras 
su muerte, sino primero en el ejemplo de vida y testimonio que dejó a sus seguidores, en la 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
Juan Domingo Martín Fernández: Análisis de la Melancolia y del Pathos… 145 

 

 
CeIR Vol. 10 (1) – Febrero 2016   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

forma de organizar las relaciones fraternas que habrán de acercarse lo más posible al reino 
que Jesús predicaba. 
 
 La redención cristiana no reside por consiguiente en una determinada forma de morir, 
sino en la forma de vivir, siempre en conformidad con la voluntad santa de Dios. Para la 
teología contemporánea es la existencia misma de Jesús la que redime y quita el pecado del 
mundo, y no sólo una expiación o inmolación dolorosa en la cruz (Espeja, 1993, pp. 1119-
1121). Pues para esto precisamente vino Cristo al mundo: para anunciar la misericordia de 
Dios y el poder gratuito del Amor, que triunfa sobre el dolor y la muerte, que imparte justicia 
a los desgraciados, a los últimos, a los crucificados de la historia porque son los preferidos de 
Dios. Toda la liberación de la gracia la revela el misterio de la pasión, muerte y resurrección 
de Jesús; y todo este misterio es la consecuencia de una vida entera predicando el reino, 
defendiendo la causa de los afligidos, denunciando las injusticias y acusando a los hipócritas 
de provocarlas, obrando milagros para aliviar el sufrimiento de los hombres, dando ejemplo 
de amor y de justicia hasta el final, hasta el tormento al que le condenan los poderosos por 
blasfemo y subversivo. 
 
 De esta manera, Cristo ama al Padre en el sentido más hondo de la palabra, porque es 
fiel al evangelio y a la solidaridad humana por encima de todo sufrimiento y barrera; su caridad 
no se detiene ante la angustia de la cruz, a pesar de la incomprensión de los hombres y el 
abandono de los amigos: se sacrifica por todos y restaura la vida donde hasta entonces la 
muerte se cobraba la victoria del pecado (Sesboüé, 1990, p. 381). En esta gran mediación de la 
fe ha de interpretarse cómo Jesús intercambia con nosotros su justicia por nuestro pecado (p. 
103). los hombres -de cualquier época y condición- cometemos contra él toda clase de males 
y decepciones, lo matamos y hacemos de él todo lo que el mal puede hacer; Cristo devuelve 
el perdón gratuito, la justicia divina reparadora, el amor hasta el extremo: “Padre, perdónalos 
porque no saben lo que hacen” (Lc 23,34). 
 
 Así la cruz es el símbolo excelso del amor que transfigura el horror en belleza, y que 
denuncia el pecado en el mismo momento en que lo perdona. El rostro crucificado devuelve 
la imagen de la finitud, y la santidad de Jesús en la forma de morir (impotente, abnegada, 
solidaria con los hombres, y especialmente con los últimos) provoca la conversión y traspasa 
el corazón del creyente. Esta nueva faz de Dios no embarga de temor y retaliación, sino de 
todo lo contrario: ilumina a los pecadores con la gracia del perdón e invita a una respuesta de 
gratitud.  
 
 Por eso la resurrección era la principal predicación de los Apóstoles, ya que significaba 
en sí misma la Buena Nueva de Cristo, la glorificación del hombre que ha vivido haciendo el 
bien hasta la muerte. La cruz es así la consecuencia última de la redención, y no su causa, de 
forma que  irrumpe paradójicamente el poder de Dios en la “impotencia” o kenosis de la cruz: 
el Padre soporta que maten a su Hijo, como tiene que soportar sin quererlo el mal y las 
iniquidades diarias que ocurren en el mundo, porque por amor respeta el albedrío y la 
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responsabilidad del hombre; no obstante, está siempre al lado de quien sufre, si bien la 
insistencia del dolor tantas veces hace parecer su respeto como “abandono” (Mc 15,34). Mas, 
en cuanto la muerte rompe la constitución de la historia natural y le otorga una disponibilidad 
absoluta, Dios desborda la fuerza liberadora de la resurrección (Torres Queiruga, 1993, p. 
760). 
 
 Ahora bien, hay un error básico originado en la teología escolástica y luego barroca4 
que reside en contraponer justicia y misericordia, y denunciar que el perdón divino requiere 
de una compensación previa y suficiente para justificarlo, porque “perdonar a quien no se 
convierte ni intenta reparar su falta es una injusticia y una burla a Dios” (Sesboüé, 1990, pp. 
366-368). Según esta perspectiva, el Padre está ofendido por los pecados de la humanidad y 
exige una satisfacción, un cierto rescate a cobrarse para liberar su perdón, de modo que las 
faltas hay que expiarlas para aplacar la justicia divina ofendida. La misericordia no es por 
tanto gratuita, sino pactada, transaccional, a la manera de los sacrificios antiguos: la sangre 
de un animal expía los pecados de los hombres, y sirve de oblación para propiciar la amistad 
de Dios. Será Jesucristo, el Cordero de Dios, inocente y justo, quien pague con su vida el 
rescate de las almas, ocupando el lugar de los auténticos culpables. La cruz sería así la causa 
de la redención, pues ésta se daría únicamente a partir de ella, por la preciosa sangre 
derramada. 
 
 Esta satisfacción vicaria echa por tierra la triangulación original de la cruz: Jesús 
muerto parece abonar toda la deuda, lo cual difumina la responsabilidad de los pecadores 
que, absueltos, sólo habrán de limitarse a prácticas sacramentales exteriores sin obligación 
moral de transformar el mundo circundante en reino de Dios. Es todavía peor: la inmolación 
de Jesús nos transmite una imagen sádica y perversa del Padre, quien sólo se muestra 
misericordioso cuando ha sido satisfecha  su venganza -y más en la persona de un justo, su 
propio Hijo-. Ésta es una poderosa proyección obsesiva, ambivalente y narcisista humana, y 
no una revelación cristiana.  
 
 En realidad, el sacrificio expiatorio de Jesús da la razón al modelo económico 
psicoanalítico (por eso mismo Freud lo lleva a análisis en uno de sus últimos trabajos, Moisés 
y la religión monoteísta, de 1939), pues reconoce que lo gratuito es puramente imaginario, 
irreal, y toda la dialéctica existencial humana -y sobrehumana- se fundamenta en 
intercambios interesados, sumando y restando fuerzas, placeres, dones, bienes…. Si la 
misericordia divina tiene un precio, que Cristo paga por nosotros, el melancólico tiene razón, 
pues el Objeto es vengativo y conflictivo, no lo bueno que promete. Sin penitencia no habría 
perdón, y esto justifica las compulsiones neuróticas. Si la cruz es causa y no consecuencia de 
la redención, las pulsiones agresivas humanas no tienen transformación posible, ya que Dios 
mismo se remite a ellas y las incluye en la obra de la Salvación.  
 
 Ahora bien: la respuesta auténtica de la religión cristiana es opuesta a lo anterior, 
como ya se ha reiterado. La justicia divina del Nuevo Testamento no reside en el castigo, sino 
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en el perdón gratuito (obra de la gracia, no del mérito humano), y esto es revolucionario e 
inconcebible sin fe. Jesús no llama a los justos, sino a los pecadores (Lc 5,32). 
 
 El sacrificio de Cristo no es por tanto un sacrificio ritual o simbólico a la manera de las 
religiones antiguas o de la ley de Moisés. Se trata de un sacrificio existencial que entrecruza 
dos dimensiones: la vertical cumple la voluntad amorosa del Padre y la horizontal se solidariza 
con los hombres hasta el final, sin temer al tormento ni a la muerte, esperando la victoria 
sobre ella. Ofrecerse uno mismo no es ningún ritual, y tal oblación “se hace sagrada” -la 
etimología de sacrificio es “sacrum facere”- porque se impregna de Dios, a quien complace la 
entrega incondicional de su Hijo a la par que le apena la maldad y cerrazón de los hombres 
(Sesboüé, 1990, pp. 289-290). Luego en este sacrificio existencial, en amar a Dios sobre todas 
las cosas y al prójimo como a uno mismo, reside para los cristianos la felicidad del humano, que 
fuera de Dios se angustia y entristece. La comunión con Dios sólo es posible si la voluntad 
humana es libre, y -paradoja existencial- será libre si es sacrificada en alabanza a Dios por los 
hermanos. Y esto siempre es lo primario del sacrificio, porque toda renuncia, privación o 
sufrimiento son aspectos secundarios y justificados.  
 
 En conclusión, el sacrificio de Cristo en modo alguno sustituye al de los hombres, sino 
al revés: el misterio de la cruz permite a los cristianos -y les insta a- realizar sus obras sagradas, 
porque del Padre reciben, por mediación del Hijo, la gracia indispensable para acercarse a 
Dios, poniendo la fe al servicio del reino. Se verifica así la relación esencial entre gracia y 
libertad: el sacrificio de Cristo libera del pecado (de la melancolía, se puede añadir) y permite 
realizar el paso a Dios en los hermanos. 
 
9.-La resurrección de la carne: “la unidad es superior al conflicto”. 
 Queda pues confirmado que el evangelio de Jesús va más allá de Dios cuando predica 
la obra deseada por el Padre, mandada a los hombres cual profecía: el reino de Dios que 
comienza necesariamente por el alivio del sufrimiento humano en el mundo, signo 
inequívoco de gracia y santificación. Para Jesús, afirmar la divinidad al margen de su proyecto 
histórico es idolatría: culto vacío, hipócrita, sacrificios materiales sin relevancia existencial ni 
espiritual (Aguirre, 1990, pp. 554-555). Aquí radica justamente la diferencia entre experiencia 
religiosa verdadera y falsa, simbólica versus imaginaria.  
 
 Se puede afirmar que la idolatría no llega a transformar realmente el self del creyente 
a la hora de servir al prójimo y  luchar contra las injusticias y desigualdades de la sociedad; esa 
vivencia aparentemente espiritual es en realidad un fantasma del deseo inconsciente que se 
proyecta al exterior y cobra pseudo-legitimidad porque el sujeto la atribuye a la divinidad, 
habitualmente identificada con una ley religiosa codificada en una doctrina cerrada -
dogmática-. Pero no existe una vivencia de conversión en el individuo, de alegría, de liberación 
hacia los demás; no hay frutos de obras buenas en el modo de actuar que atraigan a otros 
hermanos a la fe, pues ésta se vive de forma estereotipada, compatible con el narcisismo y 
las apetencias, y en el fondo indiferente al sufrimiento del prójimo, incluso partícipe del 
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mismo por acción u omisión. Como el melancólico, en el creyente superficial se ha producido 
una identificación oral e imaginaria con el Objeto, pero no con su símbolo y contenido -con 
su estructura- sino con la sombra del mismo, con la imagen oscura de Dios, que más pronto 
que tarde se convierte en remedo de agresión hacia otras personas (casos de tantos 
fanatismos religiosos que imponen sus creencias violentamente a los demás, o tratan de 
impedir “pecados” ajenos causando dolor y traumas), o de depresión: el sujeto se melancoliza 
con la que es su imagen reflejada y vuelta sobre sí, vacía de significantes, sumada al temor a 
la retaliación de la moral. 
 
 Jesús denuncia continuamente la idolatría, como hacían los profetas del Antiguo 
Testamento, pues la voluntad divina no está ligada a unos escrúpulos o mandatos rituales que 
conducen a una salvación individual (las penitencias y sacrificios religiosos), sino volcada en 
amar al Padre y al hermano para construir con ellos a diario el reino (la misericordia). Por eso, 
una vez que el fantasma de la muerte ha sido desenmascarado, la nueva creación de Dios 
inaugurada por Cristo se hace primero terrenal y comunitaria: es la resurrección de la carne, la 
histórica y material de la persona y del pueblo entero, llamados a la nueva vida aquí en la 
tierra y más tarde en el cielo. La comunión cristiana necesaria es aquella que surge alrededor 
de los crucificados del mundo para liberarlos; no la que justifica, acepta o escuda el pecado, y 
no llama a la conversión efectiva y pronta de los pecadores (Ellacuría, 1990, pp. 210-211). La 
Teología de la Liberación va más allá y afirma que la ética social no puede partir del criterio 
liberal occidental, porque la razón cristiana siempre será comunitaria y conciliadora, universal 
(“católica”), fundada en que las víctimas y los pobres son los preferentes, como lo fueron para 
Jesús de Nazaret.  
 
 En consecuencia, la respuesta al pathos es también la cruz de Jesús, con su inmenso e 
injusto dolor: en la cruz el sufrimiento se transmuta en vida, en resurrección; el dolor toma la 
forma del perdón, la intercesión y el ejemplo para la conversión de los hombres. El evangelio 
invita a seguirlo sin obviar los sufrimientos de la vida, sobre todo los del prójimo que claman 
al cielo y concitan nuestra compasión. De este modo, es la causa justa lo que hace digno el 
sufrimiento, y no el dolor por el dolor -ni por el placer: el masoquismo-. La fe cristiana es toda 
una praxis revolucionaria: el paso de la existencia humana a la divina por la cruz. No cabe por 
ningún lado la resignación. 
 
 Si lo comparamos ahora con la ética freudiana, vemos que parecen casi 
contrapuestas, como dos ramas que, aunque han surgido del mismo tronco, luego han 
crecido cada una por su lado hasta distanciarse enormemente en la copa. Freud se identifica 
en el fondo con la verdad del melancólico, con la pobreza existencial, pues la gracia en modo 
alguno está admitida (todo son proyecciones y fantasías de la omnipotencia narcisista 
perdida), de manera que el mortal se topa siempre con su propia imagen sufriente, 
impotente, insalvable. El único remedo es el artificio griego que el autor rescata con el 
nombre de la transitoriedad: postergar en la medida de lo posible, y con la fortuna del azar y 
la sabiduría de la experiencia, el terrible sino de la muerte y el dolor (Freud, 1915c, pp. 309-
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311). El sujeto puede adoptar una posición realista y humanista, de asumir culpas e integrar 
opuestos en una existencia finita y narcisista, que se reconoce en la acomodación del self a la 
naturaleza pulsional, al individuo solo y vulnerable, deseante nada más que de objetos fútiles. 
Las utopías son una pérdida de tiempo y de energía, pues la única aspiración viable es la 
individual de poner de nuevo en marcha la rueda de duelos y deseos, que tarde o temprano 
volverá a   empantanarse ante otra pérdida objetal, pues el esquema narcisista se mantiene 
inalterado y no hay salvador u objeto real que atempere la autosuficiencia del sujeto. 
 
 Frente a la razón solipsista freudiana, en el Cristianismo el pathos encarna la dignidad 
del ser humano por un doble motivo: además de estar unido a nuestra naturaleza finita y 
pecadora, el sufrimiento representa como ningún otro símbolo la solidaridad del Crucificado 
y el Amor de Dios. Y aunque sea nuestra mayor humanidad, es más digno aún qué hace la 
persona con su sufrimiento, para qué le sirve y cómo lo transforma en algo mejor. La solución 
freudiana ya la sabemos, y la cristiana la estamos sondeando continuamente, y cada cual 
puede juzgar la diferencia. Para el cristiano de verdad la razón de la melancolía es imaginaria, 
y la estructura simbólica del self descansa en la conversión a la divinidad; en definitiva, en la 
fe. La paz de Jesús puede que no desplace el pathos de su cuerpo, pero sí transforma de raíz 
la melancolía, porque el cristiano ya no se resigna a las pérdidas, a los objetos, sino que 
convierte su alma en llama de amor viva, y se entrega a una vida que es libre en el sentido más 
hondo de la palabra, que mueve montañas y salva a los caídos, que trasciende dentro de sí 
mismo y otorga un valor salvífico a la caridad con el prójimo, un significado existencial al 
sacrificio (Castillo, 2007, pp. 192-193). 
 
 Por eso Francisco repite una y otra vez: “la Buena Nueva de Jesús de Nazaret se 
concreta simple y llanamente en la alegría” (Evangelii Gaudium, n. 1). El ser más verdadero del 
hombre es el bien por antonomasia, el mismo Dios que habita en el alma y llama a trascender 
en nuestra humanidad -esto es, en el pathos-. El bien tiende por sí mismo a comunicarse con 
alegría -a evangelizar-, pues la experiencia auténtica de verdad y belleza se comparte por 
naturaleza. Y así finalmente acontece la máxima que destaca el Papa, que la “unidad es 
superior al conflicto”: 
 

“De este modo se hace posible desarrollar una comunión en las diferencias, que sólo 
pueden facilitar esas grandes personas que se animan a ir más allá de la superficie 
conflictiva y miran a los demás en su dignidad más profunda. Por eso hace falta postular 
un principio que es indispensable para construir la amistad social: la unidad es superior 
al conflicto. La solidaridad, entendida en su sentido más hondo y desafiante, se 
convierte así en un modo de hacer historia, en un ámbito viviente donde los conflictos, 
las tensiones y los opuestos pueden alcanzar una unidad pluriforme que engendra nueva 
vida. No es apostar por un sincretismo ni por la absorción de uno en el otro, sino por la 
resolución en un plano superior que conserva en sí las virtualidades valiosas de las 
polaridades en pugna” (Francisco, 2013a, n.228, cursivas mías). 
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 En este párrafo -tan analítico- el Papa alude a la melancolía, de una forma implícita 
pero certera, y de un modo tan elocuente que parece rebatir con rotundidad las afirmaciones 
que la metapsicología de Freud ha expuesto acerca del tema y se han comentado con 
anterioridad. Incluso cuando explica que “no se trata de un sincretismo o la absorción de un 
polo por el otro (una dialéctica esquizoide, paranoide u obsesiva), sino una resolución en un 
plano superior, que conserva en sí las virtualidades valiosas” de las partes, en un todo superior 
a la suma o confrontación de éstas; parece estar refiriéndose al concepto analítico de 
sublimación, aunque Francisco no se meta en tales jardines, evidentemente. Lo que sí declara 
es que en la profundidad más honda del hombre no radica el mal, el narcisismo, la melancolía 
o el temor, sino la dignidad y la paz: el Dios revelado y encarnado desde siempre en los hijos. 
Así la justicia y el amor fraterno se convierten en modos de hacer historia, en ámbitos de vida 
donde los conflictos, tensiones y opuestos pueden alcanzar una “unidad pluriforme” que 
engendra nueva vida, más allá de la muerte y la finitud: la resurrección de la carne, la nueva 
vida descubierta en Dios, recibida gratis y directamente de él y compartida con los hermanos 
para liberarlos. Lo dice san Pablo: “llevamos este tesoro en vasos de barro, para que parezca 
claro que esta pujanza extraordinaria viene de Dios, y no de nosotros” (2Co 4,7). 
 
10.-Qué puede enseñar el psicoanálisis relacional en torno a la melancolía. 
 La tercera hebra de esta trenza que teje la melancolía es el paradigma relacional, del 
cual plantearé un recorrido breve por algunos autores que se han referido a ella -
habitualmente de manera implícita- antes de hacer una propuesta particular al respecto, 
conclusión general de la investigación. Empezando por Heinz Kohut, representante primero 
de la Psicología del Self, quien conceptualizó cinco transformaciones del narcisismo primitivo: 
la creatividad del hombre, la habilidad para ser empático, la capacidad para contemplar la 
propia finitud, el sentido del humor y la sabiduría. El humor triunfa sobre el narcisismo porque 
éste se repliega del “acento físico del Yo” (el cuerpo) y se transpone al Superyó, a la parte 
ideacional, moral y trascendente del self (narcisismo cósmico, lo llama Kohut).  
 
 El hombre hábil con el humor se sitúa en un plano superior y consigue afrontar con 
éxito el miedo a su inminente muerte; tolera el reconocimiento de la finitud y domina con 
eficacia las exigencias del self narcisista. Y no lo hace con manifestaciones de grandiosidad o 
de euforia, como una máscara maníaca, sino como un triunfo tranquilo “mezclado con una 
innegable melancolía”. Es la actitud humana que llamamos sabiduría, la cual se logra a través 
de la habilidad para superar el narcisismo inmodificado, y se basa principalmente en la 
aceptación razonable de las limitaciones de las capacidades físicas, intelectuales y 
emocionales. Así, puede ser definida como una actitud estable de la personalidad hacia la 
vida y el mundo, formada a partir de la integración de la función cognitiva del humor, la 
aceptación de la impermanencia -que sería semejante a lo que Freud llama transitoriedad- y 
un sistema de valores firmemente libidinizado (Kohut, 1966). La idea a destacar es la 
conexión de estas cualidades con la melancolía, con su parte creativa y genuina, que asimila 
las pérdidas y traumas no de forma destructiva o compulsiva, sino como limitaciones 
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saludables para entender las emociones, los objetos, los significados… desde una perspectiva 
no estereotipada o rígida, sino conciliadora, abarcadora, sintética, etc. 
 
 De manera parecida se expresa Stephen Mitchell, quien propone una metáfora de 
partida para captar esta forma alternativa de entender la naturaleza humana: la matriz 
relacional del sujeto, configuración de las relaciones que lo constituyen (Mitchell, 1993); la 
cual está pensada para  unificar y trascender en un todo la serie de dicotomías que 
habitualmente separan términos que realmente no debieran distanciarse de forma discreta, 
dentro de un paradigma relacional post-cartesiano. Esto es: ni el sujeto separado de los 
objetos, ni tantos otros fenómenos interactivos dicotomizados y cosificados en la teoría: 
biológico y psicológico, intra e inter-psíquico, afectivo y cognitivo, pulsional y relacional, etc.5 
La estrategia clave que el autor propone es no ceder ante las categorías discretas, sino 
replantear el problema fundamental del ser humano en términos abarcadores, que sólo 
podrán ser relacionales, continuos, dimensionales... existenciales.  
 
 Mitchell teoriza que el intercambio personal en una escena y un momento dados no 
es la simple puesta en acto -enactment- de las representaciones internas que un individuo ha 
adquirido a lo largo de su vida a partir de los objetos con los que ha entablado relación, ni 
tampoco es el reflejo de las relaciones interpersonales presentes en ese contexto. Para el 
paradigma relacional el ser humano no es un cuerpo físico independiente que entra en 
contacto con otros cuerpos, ni menos aún que la mente pueda existir en aislamiento -
individualidad-, separada de las otras mentes; la persona no es un ser instrumental que utiliza 
objetos como estímulos de los esquemas conductuales aprendidos, ni como fines de simple 
descarga pulsional. No es que los humanos usemos los objetos de alrededor para satisfacer 
nuestras necesidades, sino que -en verdad- tenemos necesidad primaria de relacionarnos con 
tales objetos -con los otros seres, con nuestro entorno empezando por las relaciones de 
apego-, fines en sí mismos y parte de nosotros mismos. La mente se estructura únicamente a 
partir del vínculo con los otros, y las necesidades biológicas y psicológicas cobran sentido en 
la predisposición básica a “estar-con” los demás. “La personalidad no es algo que uno posee, 
sino algo que uno hace” (p. 38, parafrasea a H.S. Sullivan).  
 
 Así dicho suena bastante a la concepción que tenía Vergote de la experiencia religiosa 
-por ejemplo-, pues para este autor la religión no es una respuesta innata o solipsista, sino 
individual y relacional que surge en el contacto con la estructura externa pre-existente (el 
sistema religioso “objetivo”, que es la doctrina espiritual y ética proporcionada por la cultura, 
en la mayoría de los casos por la propia familia del niño/a); de modo que “el hombre no nace, 
sino que se hace religioso” (Domínguez Morano, 1992, p. 116). En concreto, la importancia 
del Cristianismo radica en que la dialéctica religiosa se establece con otra persona sobre-
natural: Dios encarnado. Esto significa que, en el paradigma relacional que estamos tratando, 
ni los componentes pulsionales/libidinales se pueden reducir a los culturales, ni al revés, ni se 
pueden explicar unos por los otros, ni sin los otros. Lo psíquico -ínter e intra- es precisamente 
el mediador entre naturaleza y cultura, entre biología y lenguaje en el análisis de Vergote -
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considerados ambos de forma fluida, no discreta-, pero reconociendo además que lo religioso 
trasciende lo psíquico para establecerse como algo relacional con la Alteridad, con el Otro 
Absoluto y Trascendente. Este aspecto relacional y transicional es lo que suscita en el 
individuo una polarización dinámica hacia el Trascendente, y lo que justifica que el modelo 
de análisis del fenómeno religioso corresponda hacerlo atendiendo a una elipse de dos polos 
(sujeto y Objeto revelado, esto es, el Yo y la Divinidad), autónomos pero interdependientes, 
como se ha expuesto páginas atrás. La elipse, por cierto, es un formato de análisis que puede 
completar la metáfora de la matriz relacional de un sujeto dado, cuando éste entra en 
interacción con otros sistemas y personas -con otras matrices, otros centros autónomos, etc.- 
 
 Para Mitchell la matriz se constituye a partir del conflicto relacional básico que ha 
devenido en el self del sujeto, por el cual éste se ha podido vincular de manera estable y 
satisfactoria con los objetos primordiales, aunque sea al precio de los síntomas. Pero esta 
matriz relacional está en permanente conflicto con uno o varios objetos, o consigo misma, 
porque la acomodación de ese self múltiple y voluble con un objeto también múltiple y 
voluble está en constante movimiento por su propia naturaleza, y además tiene que lidiar con 
varios objetos al mismo tiempo -los dos progenitores, los hermanos, las parejas, las 
amistades y deseos, etc.- y con las pérdidas, que le exigen distintas configuraciones, 
acomodaciones, equilibrios… Cuando el individuo encuentra la estabilidad y reciprocidad con 
una figura parental, por ejemplo, puede fallarle la otra, o él mismo sufre por dentro en la 
elaboración de su identidad, en la transacción con los otros.... Los modos de conexión dentro 
de la matriz nunca son únicos, sino prevalentes, variables, sutiles, y siempre van a quedar 
“hilos sueltos” en este “conflicto de lealtades” (Mitchell, 1993, p. 317). 
 
 Los hilos que no quedan cosidos a una relación de objeto o a la continuidad del propio 
self, sino que van por libre y crean una “tensión dramática”, representan la psicopatología y 
los síntomas neuróticos del individuo, aquellos elementos que dentro del psiquismo se 
dedican a deshacer lo que ya estaba hecho: deseos insatisfechos, pérdidas de objeto, 
regresiones…. Ocurre que los humanos tenemos lealtad a lo conocido, mientras que lo 
desconocido nos aterra; para vincularse a lo nuevo es necesario haber hecho antes una 
transición lenta desde lo viejo, arriesgada e incierta, que es lo que supone el proceso analítico. 
Las relaciones que se salen de la matriz relacional conocida son demasiado conflictivas para 
enfrentarlas, y el molde es difícil de ampliar si no es con ayuda confiable. La melancolía no 
sería otra cosa que agarrarse el sujeto a la representación del objeto fallido sin poder 
abandonarlo, renunciando a toda opción alternativa de duelo y de cambio.  
 
 Mitchell simboliza la idea anterior con el mito del viaje de Ulises y el telar de Penélope, 
porque lo hecho por el día era deshecho por la noche, y la dialéctica continuaba siempre en el 
mismo punto (pp. 311-312), que es lo que le pasa al melancólico. Se pretende que el terapeuta 
sea un interlocutor válido y respetuoso que ayude al paciente a inscribirse dentro de una 
nueva matriz más amplia y adaptativa al marco de relaciones; una versión particular de lo 
humano que replantee el problema donde antes sólo se veían dicotomías y sumisiones a 
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modelos ajenos, y así trascender los “conflictos de lealtades” con alguna solución creativa, 
genuina del self. Como se ha explicado páginas atrás, ello no es sino reemplazar la sumisión 
a la ley coercitiva de los ideales externos -superyoicos, normativos- por una vivencia libre de 
la personalidad auténtica, esto es, la virtud subjetiva en interacción saludable con el entorno 
de relaciones, lo que recuerda bastante a lo que predicaban Jesús y san Pablo: la fe espiritual 
que libera de rigideces y culpas obsesivas, mientras apuesta decididamente por la caridad y 
la salvación, sin temer por ello a ninguna retaliación. 
 
 En una línea complementaria, los teóricos de los Sistemas Intersubjetivos (el grupo de 
Robert Stolorow, Donna Orange & George Atwood, más el afín Bernard Brandchaft) insisten 
en que el conocimiento se genera por medio del intercambio de subjetividades, a través del 
juego simultáneo y emergente que ocurre de manera natural entre todas las partes. Una 
buena relación terapéutica, por ejemplo, ha de ser personal y basarse en una alianza de 
expectativas y confianza recíproca: la relación confiable se convierte entonces en la propia 
herramienta para solventar las tensiones. Los autores afirman que la ética de la 
responsabilidad expone radicalmente la figura del profesional (el psicoterapeuta, pero 
también el educador, el sacerdote, el referente de alguien en cualquier contexto) al encuentro 
con el otro, con la parte sana y desafiante del otro que sufre y reclama una ayuda y una 
implicación de verdad: una compasión en el sentido propio de la palabra -sentir algo 
equiparable al dolor que el otro sufre para poderlo entender-. No es la autoridad técnica de 
un analista, por ejemplo, la que entra en juego, sino la persona entera de éste (Orange, 2011).  
 
 La clave reside por consiguiente en lo que los intersubjetivos han llamado la 
“hermenéutica de la confianza”, que es nada menos que toda una revolución analítica que deja 
atrás -tanto en la teoría como en la clínica- la “hermenéutica de la sospecha” clásica de Freud: 
la de leer el discurso del paciente desde un criterio crítico y sintomático -ergo deficitario-, de 
procesos primarios encubiertos por resistencias que denotan de un modo u otro narcisismo 
y/o conflictos caracterizados por la falta, el déficit de algo. La nueva hermenéutica se basa en 
la posición técnica igualitaria entre terapeuta y paciente, recíproca, simétrica, que descubre 
aspectos positivos, proactivos y tiernos en las intimidades de cada uno, y los valida como 
punto esencial de partida; más aún, como una oportunidad para el encuentro y la alianza 
entre las partes -la relación saludable-, no para el desengaño de una de ellas o la 
instrumentación del rapport en beneficio propio y no compartido.  
 
 Lo cual nos conduce de nuevo a la ética de las relaciones humanas, dentro y fuera de 
la terapia, dentro y fuera de cualquier sistema -también dentro y fuera de la religión-. Un 
aspecto que, como se viene exponiendo, constituye la clave central no sólo de la melancolía, 
sino de nuestro devenir existencial para afrontar el pathos y dotarle de un significado. A este 
respecto, los autores intersubjetivos piensan que la psicoterapia en realidad no es una 
técnica, sino una especie de arte, de creación y liberación de emergentes en el encuentro 
entre dos o más subjetividades, las cuales no tendrían que estar constreñidas por un 
determinado medio o protocolo de actuación que recoge las responsabilidades y 
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obligaciones de las partes -una norma o una ley, podemos decir-. En vocabulario griego 
clásico, afirman que todo proceso terapéutico relacional y genuino es fronesis, y no techné. 
Ellos toman varias fuentes para justificarlo, además de su propia labor clínica e investigadora, 
pero en concreto uno de estos autores -Donna Orange- se identifica mucho con la obra 
filosófica y ética de Emmanuel Levinas, y no descuida ocasión de difundirla y ponerla en 
práctica. A ello me referiré a continuación. 
 
11.-La ética de la responsabilidad infinita -y de la fe-. 
 Levinas es uno de los filósofos contemporáneos más conocidos en la reconstrucción 
del pensamiento ético tras la tragedia de la Segunda Guerra Mundial, partiendo de las 
aportaciones de la fenomenología, el existencialismo, la filosofía judía y la ontología. Su idea 
de la metafísica no significa una creencia sobrenatural o escatológica en Dios -él se define 
ateo-, sino que redunda siempre en el aspecto terrenal, en las relaciones morales entre los 
hombres mortales. Este autor defiende que la subjetividad es el modo mismo de la 
metafísica, y que la trascendencia es la cara íntima -estructural- de la subjetividad, de modo 
que el sujeto mismo es “la fuente de la trascendencia” (Levinas, 2014, p. 10). Luego no hace 
falta referirse a una Providencia ni a ninguna clase de gracia divina; la trascendencia significa 
etimológicamente un movimiento de travesía o viaje -trans- que se hace subiendo -scando-, 
y por consiguiente remite a la idea de superación, de un movimiento hacia lo alto o a un más 
allá, que no tiene por qué estar más allá de la humanidad. 
 
 El autor defiende que buscar la trascendencia es buscar al otro dentro de uno mismo. 
No es buscarse a sí mismo a través del otro, porque esto sería egoísmo e instrumentación del 
otro como medio para un fin impropio. El otro debe concernir al Yo, pero permanecer en el 
exterior, como otro, como una alteridad; nada por tanto de fusión o de absorción del otro en 
el self. Dice Levinas que la relación con el otro es el comienzo mismo de la filosofía, de la 
ontología, y no una clase de cógito (a la manera racionalista de la modernidad occidental, 
cartesiana). El ser está en la relación, como insisten todos los autores de este paradigma que 
se han citado con anterioridad.  
 
 Y la base de toda relación es siempre la responsabilidad -esto es: la respuesta al otro-
, el vínculo ético con el otro. “Vínculo” es palabra latina que significa en su origen atadura, 
cadena, y es que para esta ética de la exigencia la responsabilidad con el otro es previa incluso 
al lenguaje, a una norma moral consciente, pues surge inmediatamente de mirar el rostro del 
otro; la mera presencia del otro concreto se hace odiosa para mí porque me obliga, me 
concierne aunque yo no lo quiera, independientemente de necesidades o estructuras: 
 

“Cuando hablo de filosofía primera me refiero a una filosofía del diálogo que no puede 
no ser una ética. Incluso la filosofía que cuestiona el sentido del ser lo hace a partir del 
reencuentro con el otro. Se trataría de una manera de subordinar el conocimiento, la 
objetivación, al encuentro del otro presupuesto en todo lenguaje (…) Todo 
pensamiento está subordinado a la relación ética, a lo infinitamente otro en otro y a lo 
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infinitamente otro del cual siento nostalgia. Pensar el otro procede de la irreductible 
inquietud por el otro. El amor no es conciencia (…), de modo que la ética es anterior a 
la ontología” (Levinas, 2014, p. 79, cursivas originales). 

 
 “El Yo trascendental, en su desnudez, procede del despertar por y para el otro” (p. 80). 
Este rostro del otro es para el autor algo infinito, irreductible, interpersonal, se extiende más 
allá de todo límite y es en sí mismo trascendente, y por ende subjetivo (y viceversa). Y además 
es perfecto, en tanto que infinito, pues la imperfección empieza con la propia finitud de los 
límites, las distancias, los errores. Lo infinito es atributo clásico de Dios, pero también debe 
ser atributo contemporáneo -diríamos que post-cartesiano, y por consiguiente postmoderno- 
de la ética laica, del sentido de las relaciones humanas en nuestro mundo actual (p. 64). 
 
 Para Levinas el “tú” ha de ser siempre sujeto y nunca objeto, nunca un “esto” tomado 
como un medio para cualquier fin; por esta razón la relación “yo-tú” se da siempre entre 
sujetos, o sea, entre seres ontológicos. Además, esta relación ética con el “tú” es un amor 
“desde la asimetría”, es decir, desde la obligación absoluta de yo con el otro pero no del otro 
conmigo. Es una gratuidad con el otro independientemente de la respuesta de éste hacia mí, 
igual que para los cristianos hace Dios con sus hijos. Resume Levinas: “No tenemos derechos: 
es siempre el otro quien tiene derechos” (p. 82). Los derechos son siempre inalienables, 
naturales; no se merecen sino que se tienen, sin otra justificación añadida:  
 

“En la relación con el otro, el otro se me aparece como aquél a quien debo algo, 
respecto del cual tengo una responsabilidad. De ahí la asimetría de la relación yo-tú 
puesto que toda relación con otro es una relación con un ser hacia el cual tengo 
obligaciones. Insisto, pues, en la significación de esta gratuidad “para otro”, que 
descansa en la responsabilidad ya latente” (Levinas, 2014, p. 81, cursivas originales). 

 
 Esta relación amorosa con el otro, abnegada, entregada al rostro que llega con una faz 
de impotencia, desarmado, desnudo, mortal…. es el sufrimiento del otro el que clama y 
suscita en mi subjetividad la responsabilidad inexcusable, inmediata, no asociada a otros 
medios ni fines narcisistas, dice el autor. Luego la autoridad reside justamente en la debilidad, 
en la miseria, en la finitud, y por consiguiente todas estas claves remiten a lo que se ha 
expuesto acerca de la melancolía, en el paradigma relacional y antes en la perspectiva 
cristiana de cómo abordar el dolor y los pecados del mundo. También declara Levinas que la 
bondad reveladora no es social, estratégica u organizada, sino que es individual, espontánea, 
corriente. Es una “bondad sin pensamiento” (p. 86), gratuita, fuera de todo sistema social y/o 
religioso. En verdad para el autor la ética que se organiza bajo una norma comunitaria tiende 
a extinguirse, a llevarse por modos ajenos a su propio ser -instrucciones, leyes, promesas- que 
conllevan su disminución progresiva, distorsión y finalmente enmascaramiento. Es una crítica 
a las formas instrumentales de la bondad humana, que persiguen una recompensa distinta al 
mero servicio al otro (aunque sea una promesa escatológica, un premio de salvación por amar 
al prójimo). 
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“Esta santidad de lo humano no puede decirse a partir de ninguna categoría. 
¿Estaremos entrando en un momento de la historia en la que el bien debe ser amado 
sin promesa? Es, quizá, el fin de toda predicación. ¿Estaremos en puertas de una nueva 
forma de fe, una fe sin triunfo, como si el único valor incontestable fuera el de no 
alcanzarla? La primera y última manifestación de Dios sería la de ser sin promesa” 
(Levinas, 2014, p. 86). 

 
 La paz para Levinas es relación con la alteridad, nunca con la identidad, con uno 
mismo; la paz es siempre con el otro como otro, no como parecido a mí. La alteridad significa 
el amor a la diferencia, no a la semejanza y la identificación con mi narcisismo, y tampoco la 
aspiración a una síntesis. El otro es no asimilable, sino irreductible, único, distinto a mí y 
absolutamente otro. Vemos que es como atribuir al otro, a cada otro -a cada prójimo-, las 
cualidades y propiedades que en la religión cristiana se dirigen a Dios. En definitiva es la 
noción máxima de encarnación, aunque sea laica o atea: amar al otro hasta el extremo, 
siempre, no porque Dios lo mande o lo premie. Y no como uno se ama a sí mismo, sino más, 
mucho más, porque admite incluso la muerte propia para procurar la vida del otro. Por eso 
dice el autor que es un “amor sin concupiscencia” (p. 107), y que la muerte lejos de ser una 
desgracia o un mal, es el pathos final del ser humano, la finitud, la dignidad de la humanidad 
que evoca el rostro del amor (queda clara la melancolía).  
 

“Para el superviviente hay en la muerte de otro su desaparición y la soledad extrema 
de esta desaparición. Pienso que lo Humano consiste precisamente en abrirse a la 
muerte del otro, en preocuparse por su muerte. Lo que digo puede parecer 
pensamiento piadoso pero estoy convencido que alrededor de la muerte de mi 
prójimo se manifiesta lo que denominaba la humanidad del hombre” (Levinas, 2014, 
p. 120, cursivas originales). 

 
 Luego el amor por el otro, la entrega y la abnegación, van unidos en cierto modo a la 
muerte, al sufrimiento, pero no al masoquismo -una forma de reverter la libido y gozar en el 
dolor-, sino a la ética, la responsabilidad infinita con el otro concreto. La inmortalidad es un 
engaño y una falsa promesa si deja caer al prójimo por el camino. Concluye Levinas: “¿amar 
o no amar será, por cierto, la forma más profunda de la cuestión: ser o no ser?” (p. 121). 
 
 Y respecto al enigma de la muerte, que tanto teme y desea el melancólico: “Cuando 
la muerte está ahí, nosotros ya no estamos. ¿Se trata de un término o de un comienzo? 
Digamos, en efecto, que no sabemos nada” (p. 122). En efecto, la respuesta no está en el 
saber, en la ciencia o la ontología, sino en el creer, en el apostar…. en resumidas cuentas: en 
la fe, aunque no sea la religiosa. 
 
 ¿Pero qué es la fe? Fe es fiarse del otro, confianza en alguien distinto de mí, de mi 
propio narcisismo. La fe religiosa cree en Dios, en la gracia divina que libera de la melancolía 
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-recuérdense los puntos expuestos páginas atrás-. La laica no cree en Dios, sino en el ser 
humano, por encima de todo; mas lo hace con una tónica melancólica, digamos. La conclusión 
no es distinta a la que ordena la revelación cristiana, pues ambas desembocan en el sentido 
de la vida, del ser, que es ser para amar, o en otras palabras, ser para la relación. Levinas afirma 
que los humanos tenemos vocación de santidad, no que lo seamos o lo lleguemos a ser (p. 
128). Y que en este camino a la santidad, a la ética -la trascendencia- debe distinguirse bien 
entre lo verdadero y lo falso, lo genuino y su sombra, la ética de la responsabilidad de aquella 
simuladora del bien que en realidad encierra dolor y mal. En definitiva es diferenciar a Dios 
de los falsos ídolos, pero dicho con otro lenguaje:  
 

“¿Cómo estar seguros de que la Palabra así aceptada es efectivamente la que dice 
Dios? Hay que buscar la experiencia original. La filosofía -o la fenomenología- es 
necesaria para reconocer Su voz. He pensado que es en el rostro del otro como me 
habla por “primera vez”. Es en el reencuentro del otro hombre como me “viene el 
espíritu” o “cae bajo el sentido” (Levinas, 2014, p. 131, cursiva original).  

 
 Se trata de la misma advertencia que lanzan profetas, teólogos, místicos… y también 
analistas: no mezclar imágenes y símbolos, lo virtual y lo real, las regresiones y las 
sublimaciones, el narcisismo proyectivo con la -hipotética- revelación auténtica. Consiste en 
ir al espíritu de la ley y no a la letra, que es lo cognitivo, lo instrumental, lo propio del Yo. Lo 
demoníaco (“lo seductor”, para el autor) reside en querer ayudar con palabras piadosas pero 
provocar sufrimiento, culpa, angustia. En definitiva la clave de la filosofía está en la praxis y 
sus determinantes, “la transformación de categorías ontológicas en categorías éticas” (p. 
133). Y es justamente aquí donde recordamos ese aforismo de la Teología de la Liberación: 
“el Cristianismo es el paso de lo óntico a lo ético”. Este paso sólo puede darse por la 
combinación de fe y amor, y no si falta cualquiera de estos dos elementos.  
 
 Personalmente creo que la fe laica o atea de Levinas no llega a renegar de Dios, sino 
de su utilización miserable para ideales mezquinos, doctrinarios, aquellos enmascarados de 
espiritualidad que luego se alejan del prójimo concreto, quien sufre a tu lado y clama por una 
esperanza. Luego esta crítica no es escéptica o destructiva de la religión, sino conciliadora 
con el mandato del amor, que es la vocación del ser humano por encima de su Yo, más allá de 
cualquier horror. La Cristiandad -dice el autor- está marcada por las terribles experiencias del 
siglo XX, y no debido a reclamos expiatorios ni sacrificios cruentos cometidos al margen de la 
trascendencia, sino más en afinidad a la misericordia del amor que va mucho más allá de toda 
comprensión lógica y justificación racional. Júzguese si no la fe implícita en la reflexión que 
pone broche final a su libro Alteridad y trascendencia: 
 

“Cuando sentimos verdadero dolor, podemos mencionarlo en la oración. ¿Pero vamos 
a suprimir así un sufrimiento que borra justamente los pecados al expiarlos? Si 
queremos escapar al propio sufrimiento, ¿cómo expiaremos las faltas? La cuestión es 
más compleja. En nuestro sufrimiento Dios sufre con nosotros. ¿El salmista acaso no 
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dice (Sal 91,15) “Yo estoy con él en el dolor”? Dios es el que sufre más en el sufrimiento 
humano. El Yo que sufre ora por el sufrimiento de Dios, el cual sufre por el pecado del 
hombre y por la dolorosa expiación del pecado. ¡Kenosis de Dios! La oración, toda ella, 
no es para uno” (Levinas, 2014, p. 135, cursiva original). 

 
 La oración, como toda forma de amor genuino, no es para uno mismo sino para el 
otro; esto es, para el Otro y los otros. Volvemos a encontrarnos con el misterio de la kenosis 
de Dios, que en realidad entraña una especulación metafísica acerca de la kenosis del ser, o 
sea, la de nosotros mismos y nuestra bondad original, albedrío sometido a la miseria de la 
melancolía y del mal. Es el misterio central de la religión lo mismo que de la naturaleza 
humana, también del Psicoanálisis, de cualquier formulación existencialista. Igualmente del 
paradigma relacional, tan humanista y creyente (no necesariamente en Dios, por supuesto, 
sino en el ser del hombre). La respuesta, o la responsabilidad si se quiere nombrar así, no sólo 
radica en la ética del amor -de la entrega infinita al otro, sin límites, sin contrapartidas-, sino 
en una ética complementaria, compatible y necesaria conjuntamente a ésta: la ética de la 
confianza, la hermenéutica de la confianza que destierra la sospecha de las cavilaciones 
humanas, proyecciones vanas del Yo narcisista. De un modo u otro estamos hablando de la 
fe, a la que damos muchas vueltas y con la que voy a concluir la argumentación de estas 
páginas.  
 
12.-La compasión como apuesta ética en la era de la postmodernidad. 
 Donna Orange (2016) parafrasea a S. Chritchley cuando expresa la concepción del 
sujeto como un trauma en sí mismo, lo que significa que la propia ética es un traumatismo: 
consecuencia del trauma y a la vez rehabilitación del mismo. Las teorías del narcisismo 
primitivo de Freud y Abraham -expuestas al principio de este texto-6 tienen aquí su lugar, pero 
la conclusión no es la melancólica e individualista de los padres del Psicoanálisis, sino la 
responsabilidad relacional recién aludida. Lo dice Katz (2013, pp. 72-73) en un comentario a la 
filosofía ontológico-existencialista de Levinas: “No se trata de negar al self, como en el 
ascetismo, pues el self ya no es lo que interesa. No se trata de elegir entre el yo y el Otro, pues 
dicha elección ya no es posible. Más bien el yo se ha girado hacia el Otro”. Es la célebre 
“curvatura del espacio intersubjetivo” en la que el otro siempre ocupa el lugar más alto. Con 
estas nociones en la mano es posible -necesario también- una ética social, emancipadora, 
utópica incluso: 
 

“Históricamente el masoquismo es el deseo inconsciente de sufrir por los propios 
pecados del deseo edípico. Con el giro ético consideramos la constitución del sujeto 
ético, no como alguien que quiere sufrir, sino como alguien dispuesto a ello cuando se 
enfrenta al sufrimiento de los otros. Creo que la rendición-cesión (surrender), según 
Emmanuel Ghent, ante la tarea ética no equivale a una sumisión automática, a un 
falso self, sino a lo que Winnicott denominó “nada menos que todo”. No es algo trivial. 
La vida ética se efectúa mediante el sometimiento al otro. Respondemos a la pregunta 
de Caín: “Sí, yo soy el guardián de mi hermano” (Orange, 2016). 
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 La cita bíblica es la enmienda relacional a Gn 4,97 una conclusión idéntica a la que da el 
evangelio a tamaña pregunta existencial. No puede sorprender, pues conecta con toda la 
filosofía clásica que al comienzo situábamos como caldo de cultivo de la melancolía, de la 
perspectiva positiva y creativa de ésta, no de la morbosa y estigmatizante concepción 
moderna de la enfermedad depresiva. Para los antiguos la filosofía no era un modo de pensar 
aisladamente, sino de vivir a diario de manera ética y terapéutica, y por eso la autora cita a 
Sócrates cuando afirmaba que es mejor sufrir que hacer el mal, y que la muerte no constituye 
ninguna amenaza para un buen ser humano.  
 
 La clave seguramente radica en entender la naturaleza humana como un “espíritu 
encarnado”, en la línea tanto griega clásica como judeocristiana. Es la antítesis de la 
conclusión freudiana del animal pulsional, dominado por la compulsión a la repetición y con 
una libido desfalleciente y arrinconada (más si cabe en el caso melancólico); pero se trata de 
una antítesis posible, hipotética, falible: no se formula en términos tajantes o dogmáticos, 
como fruto del saber y sin cabida a la réplica -como una norma o una ley-, sino más como una 
manera de pensar, un paradigma de trabajo e investigación de la realidad que expone al 
profesional a una responsabilidad con los otros, antes que consigo mismo. Más bien se 
plantea como una creencia o fe subjetiva en que el sacrificio y la entrega ética infinita al otro, 
por encima de la propia vida, en efecto salva al otro y juntos encuentran la libertad y la alegría. 
Que no es exactamente el alivio del pathos, sino la significación de éste, una subjetividad del 
mismo que no busca reprimirlo o eliminarlo, sino acogerlo y trascenderlo, mirando siempre el 
rostro de los demás. Es la razón de la nueva esperanza que en el Psicoanálisis ha inaugurado 
el paradigma relacional o intersubjetivo, pero que en la filosofía ya venía de antiguo con todas 
las escuelas humanistas, ontológicas y no-sofistas.  
 
 Luego no se trata tanto de teorías especulativas y circulares, sino de actitudes 
existenciales, sensibilidades, praxis… formas de vida, revolucionarias además. Cómo se 
practican determina en gran medida qué se cree y qué se defiende ante el otro. Es lo que 
resume el aforismo de Husserl: “el cómo determina el qué”, y la reflexión de Badaracco: “creer 
para ver”. Creer primero, antes de ver, antes de saber, para poder crear esta realidad. No creer 
sólo lo que se ve, sino creer para crear. En otras palabras: si la existencia constituye el mismo 
ser del humano, la clave que ilumina su sentido no es una certeza de las cosas, inmanente y 
fanática -de un modo u otro impostora, idolátrica-, y tampoco una sospecha persecutoria y 
melancólica a la defensiva; la pista es la fe, que inicia una apertura a la trascendencia más allá 
del self.  
 
 La revelación cristiana es la apuesta espiritual que nos ofrece nuestro sistema cultural, 
que promete la liberación por medio de la gracia y redención de Jesucristo, y salva de pecados 
y vacíos al Yo melancólico. La ética de Levinas es la apuesta laica, ajena a la religión -
conciliadora con ella, nada opuesta- pero igualmente poderosa y desafiante para el mundo 
contemporáneo. Por consiguiente ambas son actitudes de vida y compromiso con el 
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sufrimiento, de lucha y combate contra la injusticia y el dolor, y ambas son apuestas de 
confianza que responden positivamente a ese “círculo virtuoso” de la hermenéutica moderna 
que adelantaba Ricoeur (1969, pp. 705-706). “hay que comprender para creer, y hay que creer 
para comprender”. Se trata de conciliar en la historia, tanto en nuestro tiempo como en el 
pasado -y en las esperanzas de futuro-, partiendo de símbolos humanos y promoviendo 
interpretaciones creadoras -críticas, existenciales-, la creencia positiva y confiable de un lado 
y la comprensión fenomenológica del sujeto de otro, o lo que es lo mismo: la fe con la razón.  
 
 No podemos por tanto fiarnos de la sospecha freudiana para desenmascarar al sujeto, 
pues lo único que arroja es la miseria de las defensas, la melancolía de la existencia de 
sombras y apariencias de objetos. La alternativa es la apertura a una intersubjetividad que 
trasciende a los sujetos y anhela de un modo u otro lo divino, aquello espiritual que libera del 
mal y trae alegría. Y todo esto mientras comparte a diario el pathos y lo convierte en vida, en 
resurrección que dirían los cristianos. Este misterio o kenosis, por la apuesta de la fe y la 
abnegación de la caridad, transforma la melancolía en esperanza, el ser individual y triste en 
relación viva, semilla de vida. Es una “unidad superior al conflicto”: la relación que continúa a 
pesar de los dolores, el sufrimiento de la cruz que salva a los caídos. Es la razón de la 
psicoterapia que cree en el ser humano y en la curación de las heridas. 
 
 La propia apuesta por la confianza significa pasar de una posición melancólica a otra 
ética y posibilista, falible pero luchadora, que tiene sentido y ser en sí misma (óntica) porque 
está entregada a la práctica y al otro (relacional). El fanatismo o dogmatismo del saber, que 
siente desengaño por la fatiga de la existencia -porque se aferra a la duda y al escepticismo-, 
si se transforma en una apuesta de confianza por el otro -por el Otro más si cabe-, ya supone 
en sí mismo una especie de gracia, de rescate, de providencia en la que uno cree -no sabe, 
pero cree- y en cierto modo la crea, la construye, la difunde a los otros, la va haciendo cultura 
y comunidad: va creando esperanza. Si Dios existe, además, Él alimenta esta esperanza como 
virtud de la gracia, alienta la fe, reanima la caridad a pesar de los traumas adversos. La propia 
experiencia cobra sentido al servicio del otro, para salvación del otro, se revela como útil y no 
vana o imaginaria. Ésta es la promesa de la liberación cristiana, que parte de cualidades 
humanas para creer lo divino que hay en la psiké. Semejante ética se convierte 
progresivamente en una liberación que trasciende el fideísmo obsesivo, el racionalismo 
existencialista, el constructivismo subjetivista, para abrir la mente post-cartesiana a una 
“comunión intersubjetiva” -esto es: a la compasión- con los que sufren.  
 
 Cuando la compasión se vive como ética primordial, la misericordia que siente los 
dolores ajenos en el corazón propio sin rendirse a ellos, lo espiritual se encarna en el pathos, 
en la miseria de la existencia. Creer que esto no tiene sentido o solución es apostar por la 
melancolía, disfrazada de supuesto saber como teorizaba Freud. Creer que sí tiene sentido, 
solución, es el alma de cualquier psicoterapia humanista, de cualquier relación salvífica que 
suma trascendencia a la inmanencia porque se libera al compartir el ser con los otros; en 
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definitiva, vive en Cristo tanto si cree en él como si no, porque sin saber cómo la persona es 
capaz de amar infinitamente como pide Levinas.  
 
 La conclusión a la reflexión de la melancolía, que ha llevado consigo la realización de 
una Tesis Doctoral y la comparación entre varias perspectivas trenzadas entre sí, encuentra 
en el paradigma analítico relacional un pilar fundamental: la salvación reside en la fe 
humanista y trascendental, la apertura del self al otro por entero, como símbolo y no como 
imagen, la liberación de uno mismo en el trauma, en el pathos -en la cruz cristiana-, para 
resucitar sirviendo al otro; es la carne melancólica que, analizada y curada de sombras e 
ídolos, recibe del otro la salvación. En la vida, como en la terapia, el otro me salva, y si esto 
no basta, si no tengo paz es porque aún en verdad no conozco suficientemente al Otro, no 
creo tanto como para apostar mi vida en ello y  sufrir. 
 
13.-Epílogo: “la fuerza de la ternura”.  
 El Papa Francisco repite estas lecciones -estas promesas- continuamente, de una 
manera directa pero tierna, hablando al corazón y dando testimonio de fe, esperanza y 
caridad. Véanse la belleza de los siguientes pasajes de Evangelii Gaudium, y de qué modo 
unen la creencia religiosa con la actitud humanista ante la vida, la ética con la política, la 
expectativa con la experiencia del dolor y la melancolía. Sirvan de epílogo a esta reflexión 
intersubjetiva:  
 

“A veces sentimos la tentación de ser cristianos manteniendo prudente distancia de 
las llagas del Señor. Pero Jesús quiere que toquemos la miseria humana, que toquemos 
la carne sufriente de los demás. Espera que renunciemos a buscar esos cobertizos 
personales o comunitarios que nos permiten mantenernos a distancia del nudo de la 
tormenta humana, para que aceptemos de verdad entrar en contacto con la existencia 
concreta de los otros y conozcamos la fuerza de la ternura. Cuando lo hacemos, la vida 
se nos complica maravillosamente y vivimos la intensa experiencia de ser pueblo, la 
experiencia de pertenecer a un pueblo” (Francisco, 2013a, n.270, cursivas mías). 
 
“Su resurrección no es algo del pasado; entraña una fuerza de vida que ha penetrado 
el mundo. Donde parece que todo ha muerto, por todas partes vuelven a aparecer los 
brotes de la resurrección. Es una fuerza imparable. Verdad que muchas veces parece 
que Dios no existiera: vemos injusticias, maldades, indiferencias y crueldades que no 
ceden. Pero también es cierto que en medio de la oscuridad siempre comienza a 
brotar algo nuevo, que tarde o temprano produce un fruto. En un campo arrasado 
vuelve a aparecer la vida, tozuda e invencible. Habrá muchas cosas negras, pero el 
bien siempre tiende a volver a brotar y a difundirse. Cada día en el mundo renace la 
belleza, que resucita transformada a través de las tormentas de la historia. Los valores 
tienden siempre a reaparecer de nuevas maneras, y de hecho el ser humano ha renacido 
muchas veces de lo que parecía irreversible. Ésa es la fuerza de la resurrección y cada 
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evangelizador es un instrumento de ese dinamismo” (Francisco, 2013a, n.276, cursivas 
mías). 
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NOTAS: 
 

1 Cien años después de estos hechos, en nuestros días vivimos también una época de crisis generalizada, con 
múltiples consecuencias en los planos económico, político, social, moral… El ambiente depresivo parece ahora 
como entonces bastante extendido, pues la corrupción y la ruindad acaparan la mayoría de los focos y 
atenciones, el drama de muchas personas aparenta ser insalvable, víctimas de la pobreza, de la codicia, también 
de la guerra a las puertas de Europa, etc. 
2 En este sentido, la mística se concibe como la búsqueda subjetiva de la autenticidad divina, renunciando a toda 
imagen mediadora (representación, memoria, voluntad, deseo), para alcanzar el encuentro y fusión con la 
divinidad. San Juan de la Cruz -por ejemplo- identificaba el pecado como un infantilismo de la fe, o simplemente 
una regresión: buscar a Dios sólo para lo cómodo y lo fácil del cuerpo, o dicho de otro modo, la acedia -
melancolía- de preferir lo sensible a lo espiritual. El creyente vacilante cree que si no saca algún gusto o beneficio 
de la oración (algún sentimiento sensible), Dios no le ha hecho nada o directamente ni le ha escuchado. El 
místico sabe que tiene que purgar todas estas “niñerías” en el transcurso de la noche oscura, cuando camina a 
solas guiado de una fe ciega, como única vía espiritual y efectiva para llegar al verdadero Dios y amarlo aunque 
no se entienda nada (san Juan de la Cruz, 1991, pp. 457-458). 
3 La primera encíclica de Francisco estaba ya casi redactada en su primer borrador por su antecesor Benedicto 
XVI, antes de que éste renunciara al Papado el 11 de febrero de 2013. 
4 En sus orígenes atribuido a san Anselmo de Canterbury, monje y obispo erudito del siglo XI, considerado el 
iniciador de la Escolástica en Europa, la distorsión teológica que rompía con la tradición Patrística del primer 
milenio de la Cristiandad estuvo bastante contenida durante la época medieval, pero fue luego exaltada en los 
ss. XVIII-XIX con ocasión de las duras disputas católicas para frenar la influencia protestante y liberal, 
enarbolando así la teoría de la satisfacción vicaria de Cristo y su inmolación sacrifical en el altar de la cruz deseada 
supuestamente por el Padre. El giro antropológico en la teología contemporánea, que triunfó a partir de las 
constituciones del Concilio Vaticano II (1962-1965), trata de corregir progresivamente estos rigorismos en la 
catequesis católica, sin caer con ello en el peligro de algún cisma o herejía. 
5 Todos estos fenómenos o dimensiones dicotomizadas no serían otra cosa que bandas de Moebius donde la 
cara interna pronto se vuelve ella misma externa, para más tarde volver a internalizarse y parecer el opuesto, 
siendo en el fondo lo mismo, y al contrario. 
6 Los objetos son primero persecutorios y en consecuencia devorados con sadismo; luego pasan a ser 
catectizados y controlados por el self, en una evolución precaria que va desde el temor hasta el amor pero sin 
separarse del sufrimiento. 
7 Yavé preguntó a Caín: “¿dónde está tu hermano?”, y él respondió: “no lo sé, ¿soy yo acaso el guardián de mi 
hermano?” 
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